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o RÉSUMÉ
Ce travail aborde la question de l’influence des sciences, et plus particulièrement des nouvelles
théories de l’espace et du temps formulées entre le milieu du XIXe siècle et le début du XXe
siècle, sur l’art et la littérature russes d’avant-garde des années 1910 et 1920. 11 s’intéresse plus
particulièrement à la manière dont une certaine forme de mysticisme a pu stimuler l’intérêt de
certains artistes, à savoir, dans le cas présent, des poètes Éléna Gouro et Vélimir Khlebnikov et
du peintre E! Lissitzky, pour les questions relevant du domaine scientifique. Partant, avec l’oeuvre
de Gouro (1877-1913), des débuts du futurisme russe, il étudie l’influence de la religion, de
l’occultisme et de la philosophie de Bergson sur une vision de l’espace et du temps qui
caractérisera toute l’avant-garde russe et annonce l’intérêt subséquent de ses représentants pour
les nouvelles sciences. On voit en effet, avec l’oeuvre de Khlebnikov (1885-1922) et celle de
Lissitzky (1890-1941), comment peuvent se rejoindre dans l’art une telle vision du monde et un
attrait particulier pour les nombres et les nouvelles géométries. Chez Lissitzky, qui est peintre, les
moyens disponibles pour traduire de telles préoccupations sont cependant différents de ceux
employés par le poète Khlebnikov. L’époque soviétique à laquelle il appartient dénigrant par
ailleurs toute forme de mysticisme, on remarque que l’utopie artistique et scientifique qui prend
chez lui la place jadis accordée au spirituel dans l’art garde malgré tout plusieurs points communs
avec le mysticisme du début du siècle.
Mots-clés : Russie/U.R.S.S., avant-garde, arts visuels, littérature, mysticisme, géométries non




This work examines the influence of science
— in particular that of the new theories of space and
time formulated between the mid-nineteenth century and the beginning of the twentieth century
— on Russian avant-garde art and literature of the 191 Os and I 920s. It pays special attention to
the way a certain form of mysticism may have stimulated the interest of some artists (here, the
poets Elena Guro and Velimir Khlebnikov and the painter El Lissitzky) for scientific issues.
Starting at the early stages ofRussian futurism with the work ofGuro (1877-1913), it addresses
the impact of religion, occultism and bergsonism on a vision of space and time that will
characterize the Russian avant-garde and that foreshadows the future interest of its members in
the new sciences. Through the poetic and theoretical work of Khlebnikov (1885-1922) and the
pictorial work of Lissitzky (1890-1941), one can see how such a world vision and a special
interest for numbers and the new geometries can be brought together in art. To express similar
preoccupations, though, Lissitzky, as a painter, had to use different means than those available to
Khlebnikov. Belonging to the Soviet era, which denigrated any form of mysticism, he also
opened the door to a scientific and artistic utopia that was meant to take the place of the spiritual
in art but kept many links with turn-of-the-centmy mysticism.
Keywords: RussiafUSSR, avant-garde, visual arts, literature, mysticism, non-euclidean
geometries, fourth dimension theories, Elena Guro, Velimir Khlebnikov, El Lissitzky.
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oNOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CYRILLIQUE
Nous avons suivi l’usage français pour la transcription des noms propres russes connus
(Khlebnikov, Malevitch,...) figurant dans le corps du texte.
Tous les autres mots russes, de même que les références bibliographiques et les
noms pour lesquels aucun équivalent en alphabet latin n’était fourni, ont été translittérés
selon les normes internationales.
INTRODUCTION
«Jamais, après le début de la Renaissance, alors que Dante le poète était inséparable de
Dante l’érudit, on ne put observer dans l’histoire de la culture une interdépendance aussi
étroite des sciences et de l’art qu’au cours des premières décennies du vingtième
siècle’ », écrit Viatcheslav V. Ivanov dans sa «typologie de l’avant-garde du vingtième
siècle ». À cette époque qui vit naître l’art abstrait et la théorie de la relativité, quelque
quatre-vingts ans après la première formulation, par le mathématicien Nikolaï
Lobatchevski, d’une géométrie non-euclidienne cohérente et plus de soixante ans après
la publication des premiers textes abordant la notion d’un espace mathématique à n-
dimensions2, plusieurs artistes associés à l’avant-garde se découvrirent en effet un intérêt
pour les découvertes de la science, et plus particulièrement pour toutes les questions
relatives à l’espace et au temps. D’où leur est venue cette ouverture soudaine au
domaine scientifique? Sans doute, en partie du moins, d’un désir d’enrichir une pratique
qui cherchait à renouveler ses formes après avoir déclaré sa rupture avec une longue
tradition, les artistes visuels, entre autres, qui travaillaient déjà sur l’espace, ayant vu
dans les nouvelles définitions de celui-ci de nouvelles bases pour leur art. Mais on doit
aussi souligner comme un premier pas vers la réconciliation des domaines artistique et
scientifique l’ouverture préalable de la science au domaine de la fiction, celle-ci ayant
emprunté à celui-là son audace créatrice. Les hypothèses d’un Einstein ou d’un
Lobatchevski s’étant avérées, avant même d’être scientifiquement vérifiables,
d’audacieuses oeuvres d’imagination ayant peut-être dépassé en originalité ce qui s’était
fait jusqu’alors dans le domaine de l’art, elles ont posé un défi considérable, mais ouvert
aussi de nombreuses portes, aux artistes jaloux de leurs privilèges de créateurs.
Si l’on recherche des causes plus profondes à cette ouverture de l’art à la science,
on constate toutefois que chez de nombreux pionniers de l’avant-garde, pour lesquels le
recours à l’art abstrait fut davantage le fruit d’une quête spirituelle que d’un simple
sentiment de lassitude à l’égard de la pratique de leurs prédécesseurs, l’intérêt pour le
discours scientifique ne fut pas étranger à un certain mysticisme s’inscrivant en faux(J’ contre le discours positiviste et matérialiste qui avait dominé le dix-neuvième siècle. Il
2va sans dire que dans de tels cas, les théories scientifiques revêtirent un sens beaucoup
plus large que celui qui leur fut initialement accordé. «Emerging in an era of
dissatisfaction with materialism and positivism, “the fourth dimension” gave risc to
entire idealist and even mystical philosophical systems3 », écrit Lynda D. Henderson
dans sa célèbre monographie sur la place des théories de la quatrième dimension et des
géométries non-euclidiennes dans l’art moderne, ces deux grands pôles autour desquels
ont gravité les artistes intéressés par les nouvelles théories de l’espace et du temps au
début du vingtième siècle. En effet, on ne peut omettre de remarquer l’attrait
qu’exercèrent sur l’imagination de telles théories qui, en redéfinissant l’espace,
redéfinirent toute une manière de voir le monde. C’est ainsi que la théosophie, de même
que différentes doctrines occultes dérivées de ses préceptes qui trouvaient un écho
particulier, à cette époque, parmi les milieux artistiques européens, s’emparèrent de
certaines réalisations de la science qui, selon elles, «prouvaient leurs croyances4 » et les
rendirent accessibles à un vaste public. Parmi les exemples les plus connus d’une telle
appropriation des travaux de la science à des fins doctrinales, on compte celui du
philosophe et mystique russe Piotr Ouspenski, qui construisit toute une vision du monde
à partir du problème mathématique de la description d’un espace à plus de trois
dimensions. C’est souvent par le biais d’écrits tels que ses ouvrages de 1909 et 1911, La
Quatrième dimension et Tertium organum, que des artistes profondément spirituels et
très influents, comme les peintres Vassili Kandinsky (auteur du livre Du Spirituel dans
1 ‘art), Piet Mondrian et Kazimir Malevitch, s’initièrent à certaines théories scientifiques
et y introduisirent leurs disciples, donnant rétrospectivement une importance cruciale à
la question de la place des sciences dans l’art du début du vingtième siècle. Car si
l’intérêt pour les nouvelles sciences naquit d’abord, chez plusieurs artistes, de
l’influence de certaines théories occultes qui s’y référèrent pour servir leurs fins, il s’est
poursuivi au-delà de la vague d’intérêt pour l’occultisme, qui est retombée au cours des
années 1910, et transparaît peut-être plus que jamais dans le constructivisme des années
vingt, où, ajouterons-nous, il ne perdit toutefois jamais complètement certains relents de
mysticisme, même chez les matérialistes les plus convaincus.
La question de l’influence de la science sur l’art d’avant-garde et celle du rôle(J qu’y a joué le mysticisme doivent cependant être abordées avec une certaine prudence. Il
3se trouve presque autant de critiques qui rebutent à parler de la place du mysticisme dans
l’art des années 10 ou qui prétendent que son rôle a été exagéré qu’il s’en trouve pour
soutenir le contraire, à savoir que la question aurait été par trop négligée5. D’une
manière semblable, on entend souvent dire que la place de la science dans les avant-
gardes, dans le cubisme, par exemple, que l’on a parfois voulu associer à la théorie de la
relativité, aurait été surévaluée. Et il est vrai que la plupart des artistes chez lesquels on a
voulu déceler un tel type d’influence ne possédaient généralement que peu, ou pas, de
culture scientifique6. Nous ne nierons certes pas que dans une majorité de cas, les
diverses théories scientifiques sur l’espace et le temps ont été portées à la connaissance
des artistes de manière indirecte, entre autres, tel que nous venons de le mentionner, par
le biais de l’occultisme, ceux qui, parmi eux, peuvent se targuer d’avoir acquis une
connaissance approfondie des géométries non-euclidiennes ou de la théorie de la
relativité s’avérant en effet plutôt rares. Il est toutefois possible de dire la même chose
de leur acquisition de concepts empruntés à la philosophie ou à l’occultisme, la plupart
d’entre eux ayant puisé des informations à différentes sources, desquelles ils n’ont
souvent acquis qu’une connaissance partielle7, pour se forger une vision du monde qui
leur soit propre. Ainsi, nous n’hésiterons pas à dire qu’il serait réducteur de vouloir
limiter la vision du monde d’un artiste à un ou différents dogmes, quels qu’ils soient, et
nous prêcherons pour la modération lorsqu’il s’agit de jouer au jeu de la recherche
d’affiliations. Nous soulignerons de même immédiatement, en vue de la suite de ce
travail, que le fait de parler de «mysticisme» à propos de l’oeuvre d’un peintre ou d’un
écrivain ne reviendra pas à faire de lui un «mystique », d’autant plus que certains des
artistes dont nous parlerons ici auraient eux-mêmes refusé vigoureusement ce
qualificatif.
C’est en gardant à l’esprit l’extrême diversité qui caractérise l’appropriation
créatrice de leurs sources que nous avons, au cours de nos recherches, identifié trois
formes principales d’intégration de la science, dans leurs oeuvres, par les artistes de
l’avant-garde du début du vingtième siècle. D’abord, dans certains cas, nous avons
décelé une application, ou une tentative d’application, directe à l’art des méthodes
scientifiques ou de certaines découvertes de la science. Dans d’autres, où la science et la
C technologie figurent plutôt en tant que contenu, nous parlerons plutôt d’application
4thématique. Enfin, ce que nous appellerons l’application métaphorique, selon laquelle
les nouvelles conceptions de l’espace peuvent par exemple tenir lieu de symboles d’un
autre monde ou d’un nouvel ordre des choses, s’avère sans doute la forme
d’appropriation du discours scientifique qui se rencontre le plus fréquemment dans les
oeuvres datant des débuts de l’avant-garde, car elle est aussi la plus proche de la
conception mystique de la science. Soulignons toutefois que l’application métaphorique
ne possède pas l’exclusivité du mysticisme, une interprétation trop littérale ou une
application exagérément enthousiaste des théories scientifiques dans l’art pouvant
parfois s’apparenter à un « culte» de la science dépassant les limites du rationalisme.
L’objectif du présent travail ne sera pas de chercher à déceler dans des oeuvres
d’art l’influence directe de théories scientifiques ou mystico-philosophiques, qu’il
s’agisse de la géométrie non-euclidienne de Lobatchevski ou des écrits d’Ouspenski sur
la quatrième dimension. Nous y étudierons plutôt les manières bien personnelles dont
trois artistes de l’avant-garde ont laissé place à de telles théories au sein de leur pratique,
dans le cadre d’une réflexion et d’une recherche sur l’espace et le temps qui leur sont
communes. Ce faisant, il nous intéressera particulièrement de voir comment ils se sont
servis de leurs moyens d’expression respectifs comme de lieux donnant vie à l’univers
décrit par ces théories ou permettant leur développement, partant d’une vision de l’art
selon laquelle celui-ci peut servir à acquérir une connaissance plus vaste du monde8.
Nous avons choisi de limiter notre corpus primaire à l’avant-garde russe, littéraire et
picturale, en prenant soin de couvrir toute la période associée à ce phénomène artistique.
Nous étudierons l’oeuvre de deux écrivains, Éléna Gouro et Vélimir Khlebnikov,
consciente, d’une part, que l’oeuvre de Gouro, comme celle de plusieurs femmes
associées à l’avant-garde, a trop longtemps été occultée par la critique et, d’autre part,
que la littérature a souvent été laissée de côté dans les recherches sur la science et le
spirituel dans l’art. Nous étudierons aussi l’oeuvre d’un peintre-architecte, El Lissitzky.
Le rapprochement de telles figures peut surprendre, le travail d’Éléna Gouro, dont ont
situe la période créatrice, sur le plan littéraire, entre 1906 et 1913, ayant à prime abord
peu de choses à voir avec celui d’El Lissitzky, dont les oeuvres majeures sont toutes
datées d’après la révolution bolchevique, sa carrière de peintre, qui nous préoccupera(J davantage, s’achevant comme la vie même de l’avant-garde russe avec l’arrivée du
5stalinisme. Par un tel choix, mêlant les modes d’expression et les tendances artistiques
(futurisme chez Gouro et Khlebnikov, suprématisme et constructivisme chez Lissitzky),
nous avons voulu respecter la richesse et la variété de l’avant-garde russe avant de
chercher à en cerner certaines particularités et constantes. Nous avons aussi voulu
comparer entre elles les possibilités qu’offrent différents médiums artistiques pour
véhiculer des préoccupations et atteindre des objectifs similaires. Ces trois artistes que
nous avons sélectionnés ont retenu notre attention en ce qu’ils ont tous su développer
une pensée bien personnelle, irréductible, malgré les affiliations évidentes de chacun, à
l’idéologie d’un groupe ou d’un courant artistique existant. En étudiant leurs oeuvres, on
peut apercevoir le reflet d’une époque, mais on découvre surtout trois façons originales
de voir l’art et le monde.
Avec ce travail, nous souhaitons apporter un éclairage nouveau sur l’avant-garde
russe en général et sur certaines oeuvres en particulier. Ainsi, si la question des liens
entre art, science et spiritualité a déjà été étudiée par le passé9, nous adopterons ici une
perspective qui se veut différente. Par exemple, nous mettrons l’accent sur les visions de
l’espace et du temps propres aux artistes étudiés au lieu de seulement chercher à associer
leurs oeuvres à des théories déjà connues. Nous insisterons aussi sur le rôle accordé à
l’art lui-même dans le cadre de ces réflexions sur l’espace et sur le temps, et nous
chercherons à mieux le définir, en paraLlèle avec une tentative de cerner l’« esprit» de
l’avant-garde qui traverse les oeuvres étudiées. Enfin, nous présenterons une
interprétation personnelle et une analyse approfondie des oeuvres constituant notre
corpus primaire, proposant aussi, dans certains cas, des traductions qui en reflètent notre
compréhension. Parmi ces oeuvres, rappelons que celles de Gouro ont jusqu’à présent été
pratiquement ignorées par les critiques et traducteurs francophones’°; nous espérons
donc contribuer, dans une modeste mesure, à éveiller un intérêt pour cette écrivaine en
lui consacrant une partie de nos recherches. Concluons sur ce sujet en disant que la
question des rapports entre art, science et spiritualité, qui se trouve au coeur du présent
travail, nous a semblé d’autant plus intéressante à reconsidérer en raison des nombreux
«tabous» qui la frappent. Nous avons évoqué le fait que les critiques, lorsqu’ils ne font
pas montre d’une acceptation un peu trop hâtive de certaines théories, hésitent souvent à
parler de mysticisme à propos de l’oeuvre d’un artiste faisant ouvertement peu de cas de
6la spiritualité, ou à déceler l’influence de la science chez un artiste qui s’approprie un tel
type de discours sans respecter son exigence de rigueur. Si nous comprenons et
partageons certaines de leurs réticences, nous croyons néanmoins que la question de la
place de la science et du spirituel dans l’art ne doit pas être pour autant rejetée. Au
contraire, celle-ci, parce qu’elle s’avère extrêmement riche, vaut la peine d’être
considérée de nouveau, sans parti-pris idéologiques ou pudeur exagérée. Comme la
plupart des artistes dont il sera fait mention au cours des prochaines pages, nous
travaillerons dans un esprit visant à réunir art, science et spiritualité, au lieu de chercher
à les séparer comme le veut le réflexe commun.
Avant d’aller plus loin dans l’exposition de notre plan de travail, il pourrait être
utile de brosser un bref tableau du terrain que nous allons couvrir, à savoir celui de
l’avant-garde russe. Nous situerons le coup d’envoi «officiel» de cette avant-garde en
décembre 1912, avec la publication, par le groupe Hylée (qui correspond à la faction dite
c< cubo-futuriste» du futurisme russe1 I), du manifeste «Gifle au goût du public»
(Poeéina obéestvennomu vkusu). Ce texte signé <f D. Bourliouk, Alexandre
Kroutchonykh, V. Maïakovski et Viktor Khlebnikov », qui recommande de «[jJeter
Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï, etc. etc. hors du bateau de la modernité» sous prétexte
que « [njous seuls sommes le visage de notre Temps’2 », trace ce qui sera pour un temps
la ligne directrice de tout un groupe d’artistes. Inspirés comme plusieurs groupes
d’avant-garde par le futurisme de Filippo Tommaso Marinetti, dont le Manifeste du
futurisme avait été publié déjà trois ans plus tôt, les cubo-futuristes se montrent toutefois
soucieux d’affirmer leur indépendance par rapport au mouvement italien. Comptant
principalement dans leurs rangs des poètes et des peintres, ils insistent sur la nécessité de
donner un nouveau sens à l’art et un nouveau rôle à l’artiste, le tout devant passer par un
renouvellement des formes poétiques et picturales comme du langage lui-même. Le
futurisme russe cherche aussi, plus que tout autre mouvement artistique avant lui, à faire
se rejoindre les différents arts, qui s’échangent entre eux leurs techniques et leurs
découvertes’3. Sur le plan littéraire, il est fortement influencé par la métamorphose qui
s’effectue dans les arts visuels depuis le cubisme et cherche à atteindre l’universalité et
l’immédiateté du discours pictural. Si le futurisme littéraire fut actif surtout avant le(J déclenchement de la Première Guerre mondiale, il a survécu sous différents noms et
7visages jusque dans les années 20, prenant alors une nette tangente politique avec le
groupe et la revue Lei (Front gauche de l’art) de Vladimir Maïakovski. Parallèlement,
dans le domaine des arts visuels, le futurisme emprunte diverses avenues, bifurquant, du
primitivisme et du cubisme de ses débuts, avec les Bourliouk, Larionov ou Gontcharova,
vers le «rayonnisme» de Mikhaïl Larionov et l’« alogisme» de Malevitch, qui pour sa
part fera bientôt un saut jusqu’au suprématisme, censé annihiler le futurisme en même
temps que toute forme d’art précédente. Si le suprématisme eut une influence marquante
sur le développement subséquent de l’avant-garde russe, il n’en demeure pas moins
associé, de par sa nature «totalitaire », à l’oeuvre d’un seul homme. Le constructivisme
des débuts de l’ère soviétique, avec son rejet du spiritualisme, ses emprunts à
l’architecture et son utilitarisme allant souvent jusqu’à l’utopie, sera le dernier grand
courant d’avant-garde à avoir marqué la Russie.
De manière à ce qu’il soit plus facile de suivre l’évolution de la question qui nous
intéresse ici, nous présenterons les trois artistes de notre corpus par ordre chronologique
d’années d’activité. Ainsi, dans le chapitre sur Gouro, nous commencerons par étudier la
relation de l’avant-garde russe naissante avec la religion et l’occultisme, qui font partie
de l’héritage des années précédentes. Nous mettrons ensuite en relation ces influences,
jointes entre autres à celle de la philosophie de Bergson, avec la conception de l’espace
et du temps qui se dégage des courts textes de l’écrivaine, croyant que c’est une vision
du monde semblable à celle qui s’y dessine qui aurait par la suite mené plusieurs artistes
de l’avant-garde russe à s’intéresser aux découvertes de la science. Dans les deux
chapitres suivants, abordant l’oeuvre d’artistes plus ouvertement intéressés par la science
et ne se réclamant, officiellement du moins, d’aucune doctrine mystico-religieuse, nous
verrons en effet qu’une vision du monde apparentée sur plusieurs points à celle de
Gouro est demeurée vivante. De Khlebnikov, auteur d’un vaste système poético
philosophique dans lequel la redéfinition de l’espace et du temps joue un rôle clef, nous
étudierons les diverses manières dont le discours allie mysticisme et hyper
rationnalisme. Nous insisterons particulièrement sur les emprunts du poète aux
mathématiques, sur la foi qu’il place en les nombres et sur le rôle de la figure de Nikolaï
Lobatchevski et du signe « » dans la construction de son imaginaire. Commençant
par discuter de ces thèmes dans son système de pensée, nous étudierons ensuite leurs
8occurrences dans son poème Ladomir, soulignant au passage à quel point ses oeuvres
théorique et poétique dépendent étroitement l’une de l’autre. De Lissitzky, enfin, nous
étudierons la définition d’un espace « imaginaire » basée sur celle des nombres du même
nom. Nous nous attarderons particulièrement sur son désir de recréer l’espace dans ses
oeuvres d’art (les Frouns) et d’y inclure la dimension temporelle, associée à la
modernité. Une fois arrivée au bout de notre étude, nous nous interrogerons sur l’utopie
artistique et scientifique dont relève son oeuvre, croyant a priori que la vision qui la
traverse, identifiant l’art à un moyen de refaire non seulement l’espace, mais aussi l’être
humain, présente plusieurs points communs avec le mysticisme du début du vingtième
siècle.
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CHAPITRE I
ÉLÉNA GOURO : L’ART, LE SPIRITUEL
ET LA CONNAISSANCE DU MONDE
REMARQUES PRÉLIMINAIRES
Le paysage intellectuel et artistique dans la Russie du début du vingtième siècle
La fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle sont marqués, dans le milieu intellectuel
européen, par la crise du positivisme et une recherche de nouveaux moyens de cognition
qui ne soient pas limités par la sphère de l’expérience matérielle1. Les artistes et les
philosophes, mais aussi les scientifiques, se tournent alors vers la religion, l’ésotérisme,
et des systèmes de pensée laissant libre place à l’intuition et aux forces occultes
Late nineteenth-century thinkers no longer considered reality to be a ctosed
system of phenomena, wholly discoverable by the laws of reason and
mathematics; instead, reality was seen as dynamic, in many ways mysterious,
accessible not through intellect or analysis but rather through religion,
metaphysics, and intuition.2
En témoignent entre autres la résurgence de la naturphilosophie, à la fin du dix-
neuvième siècle, dans une science allemande en quête d’union avec le cosmos3, de
même que la popularité de la philosophie de Bergson, qui prétend que l’intuition est plus
apte que l’intellect à saisir la vie, auprès des artistes du début du vingtième siècle.
Dans l’empire des tsars, ce phénomène est particulièrement marqué par
l’adhésion de nombreux artistes de l’Âge d’argent (1890-1914) à la théosophie, doctrine
occulte inventée et propagée par Helena Petrovna Blavatsky, une émigrée russe, vers la
fin du dix-neuvième siècle. «Theosophists defined their doctrine as a syncretic,
mystico-religious philosophical system, “the synthesis of Science, Religion, and
Philosophy”, supposedly based on an ancient esoteric tradition called the “Secret
Doctrine”4 », explique Maria Canson dans son histoire du mouvement théosophique en
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Russie. La théosophie se propose de résoudre la contradiction, renforcée par la
philosophie positiviste, entre la science, la connaissance et la foi5. Elle offre une
troisième voie à ceux qui refusent de voir le monde selon les schémas stricts imposés par
la religion ou par la science
In Theosophy, artists found a new vocabulaiy for discussing topics that could no
longer be spoken of in existing terminology of Theology or Science. In
theosophical images, they found a transiogical meaning that moved far beyond
the limiting Kantian categories oftime, space and causality.6
Parmi les adeptes les plus notoires de la théosophie ou de théories apparentées, on
compte l’écrivain symboliste André Biély, le compositeur Alexandre Scriabine et le
pionnier de l’abstraction picturale Vassili Kandinsky. Ce n’est pas un hasard si ces trois
artistes comptent parmi les figures les plus marquantes de leurs domaines respectifs. En
Russie, l’intérêt pour l’occultisme est presque généralisé, au tournant du vingtième
siècle, et comme le souligne Canson, « [ut is no exaggeration to suggest that certain
aspects of the period [the Russian Silver Age] could flot be understood without the
dimension ofTheosophy and its sister theories7 ».
À cette même époque, le paysage littéraire russe s’avère largement dominé par le
courant symboliste qui, en harmonie avec le phénomène plus large que nous venons de
décrire, se caractérise par un intérêt marqué pour le surnaturel, l’impalpable, et prône le
retour des valeurs spirituelles dans l’art. Le symbolisme russe, représenté entre autres
par Konstantin Balmont, Valéri Brioussov et Viatcheslav Ivanov, est un mouvement
relativement conservateur, tourné vers l’Europe et l’héritage culturel des siècles passés.
Soulignons que c’est sous son influence que se développera l’oeuvre d’Éléna Gouro et le
futurisme russe en général, et ce, quoi qu’en disent les manifestes cubo-futuristes, qui
présentent toujours les deux mouvements comme profondément étrangers l’un à l’autre.
Si le futurisme s’ingénie en effet à contester le symbolisme dans ses valeurs et sa vision
de l’art, militant en faveur d’une pratique qui tranche radicalement avec la tradition,
Gouro, pour sa part, reconnaît sans peine ses dettes envers le mouvement. Il faut
d’ailleurs noter que son oeuvre y est plus directement apparentée, s’inscrivant tout à fait
c dans la tradition «spiritualisante» que nous avons décrite un peu plus haut, et qui aprévalu en Russie des années 1880 jusqu’à la Première Guerre mondiale.
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Éléna Gouro et son époque
Généralement associée au mouvement cubo-futuriste, Éléna Gouro, qui fut emportée par
la leucémie au moment même de l’apogée du mouvement, est reconnue pour en être la
seule femme poète. En effet, si le cubo-futurisme pictural fut plutôt bien servi par les
femmes8, sa branche littéraire est toujours demeurée un fief mâle. Dans son oeuvre,
priori moins avant-gardiste que celle d’un Kroutchonykh ou d’un Khlebnikov, Gouro
n’adopte pas le ton provocateur de ses collègues masculins et privilégie des thèmes
universels tels ceux de la nature et de la spiritualité, associés plus volontiers à la poésie
symboliste qu’au futurisme. Pourtant, c’est bien sous la bannière du mouvement
futuriste, dont elle et son mari Mikhaïl Matiouchine ont encouragé financièrement les
premières publications et pour les représentants duquel leur maison a souvent servi de
lieu de rencontre, que se trouvent ses relations littéraires les plus proches et que sont
publiés la plupart de ses poèmes. Et c’est bien du futurisme que relèvent sa vision de
l’art et le choix des valeurs (audace, jeunesse, création, nouveauté) qu’elle dit vouloir
privilégier. Alexeï Kroutchonykh, avec son impétuosité caractéristique, la cite d’ailleurs
dans deux de ses manifestes, canonisant à tort ou à raison son poème Finlandia,
composé en majeure partie non pas de mots connus mais de sons évoquant le bruit du
vent passant entre les branches des pins, comme l’une des premières oeuvres zaurn9. Au-
delà des spéculations sur le degré d’appartenance de Gouro à l’un ou l’autre des deux
courants littéraires les plus marquants de son époque, il peut toutefois être intéressant de
mentionner que plusieurs spécialistes de son oeuvre ont choisi un autre angle d’approche
et ont voulu voir en elle la principale représentante de l’impressionnisme littéraire en
Russie. L’influence de ce courant, dont les fondements théoriques peuvent être trouvés
dans la philosophie de Bergson et plus particulièrement dans sa conception esthétique de
l’intuition et dans sa définition de la durée’°, se refléterait entre autres dans la
préoccupation constante de Gouro pour la représentation du mouvement et du
changement’1.
Il va sans dire qu’au respect du titre de ce travail, nous aborderons ici l’oeuvre de
Gouro dans ce qu’elle a de profondément avant-gardiste et considérerons la poète
comme une membre à part entière du futurisme russe. Les fréquentes réticences de la
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critique à classer Éléna Gouro parmi les futuristes’2, si elles se basent sur certaines
caractéristiques stylistiques ou thématiques de ses textes telles que l’omniprésence du
thème de la nature et l’utilisation d’un langage souvent enfantin, tendre et délicat par
opposition à la violence verbale de certains de ses confrères, semblent refléter surtout
des stéréotypes sexuels communs, comme le rappelle Juliette Stapanian-Apkarian’3.
D’une part, Gouro étant la seule représentante féminine du futurisme littéraire, on a
souvent oublié que ce mouvement, quoique «virilisant)) à première vue, était également
fort éclectique et n’excluait pas la possibilité d’un pendant féminin. D’autre part,
rappelons que les thèmes du primitivisme, de la nature et du langage enfantin jouent tous
un rôle important dans l’art et la littérature futuristes russes qui, contrairement à leurs
avatars italiens, sont loin de se limiter à chanter les louanges de la vitesse, de la force et
de la machine (qu’on pense seulement à la poésie de Khlebnikov). Aussi la réponse de
Matiouchine à tous ceux qui douteraient du cc futurisme» de sa défunte épouse coupe-t
elle court à toute protestation : «If for many ber link [with ftiturism] was some sort of
sad misunderstanding, this is only because they did flot understand her nor them’4 ».
Notes biographiques et caractéristiques de l’oeuvre
Éléna Gouro est née à Saint-Pétersbourg en 1877. Comme la majorité des poètes cubo
futuristes, elle a reçu une formation en peinture avant de se tourner vers la littérature.
C’est d’ailleurs alors qu’elle étudie auprès du peintre impressionniste Jan Tsionglinski,
en l’an 1900, qu’elle fait la rencontre de Matiouchine, violoniste à l’orchestre
philharmonique de Saint-Pétersbourg et futur théoricien du futurisme préoccupé par les
questions de la perception et de la quatrième dimension. Plusieurs articles biographiques
sur Gouro sont alimentés par ce qui est maintenant considéré comme un mythe, à savoir
qu’elle aurait donné naissance à un fils, mort en bas âge, qu’elle aurait toutefois continué
à imaginer comme vivant, lui achetant des jouets et le dessinant tel qu’elle le percevait
aux différents stades de sa vie. Si on dit maintenant que Gouro n’a jamais été mère, il est
toutefois certain qu’elle ressentit toujours l’absence d’enfant comme un manque, comme
en témoigne dans son oeuvre l’omniprésence du thème de la maternité. D’une manière
ou d’une autre, le simple fait qu’une confusion semblable puisse exister sur un détail
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pourtant si peu anodin de sa biographie montre à quel point les informations sur la vie de
la poète sont rares15. Sa mort précoce, en 1913 à l’âge de 36 ans, est venue mettre terme
à une oeuvre en plein développement, qui a toutefois trouvé un écho et une continuation
chez plusieurs artistes qui lui étaient proches. Parmi ceux-ci, on peut nommer les
peintres Pave! Filonov et Bons Ender, de même que le jeune Maïakovski et Khlebnikov,
qui se disait très près d’elle spirituellement’6. Mais c’est sans doute sur Matiouchine que
la vision du monde de Gouro a eu le plus d’influence, les expériences de ce dernier et de
son groupe «Zorved» sur la vision élargie, au cours des années 20, découlant
directement de sa manière particulière d’appréhender l’espace et la nature17.
L’oeuvre de Gouro se compose essentiellement de textes courts, incluant vers,
prose, théâtre et un genre entre le vers et la prose, composés à partir de 1905 et
rassemblés dans trois recueils illustrés de sa main dont le dernier, Les Chamelons
célestes (Nebesnye verbljuzata), fut publié à titre posthume. À la fin de sa vie, elle laissa
en outre des cahiers de notes ainsi qu’un roman inachevé, Le Pauvre Chevalier (Bednyj
Rycar
‘), où est exposé l’essentiel de sa vision du monde à travers le récit de la relation
entre une femme et l’esprit d’un jeune homme (le «pauvre chevalier ») qui lui apparaît à
l’occasion et l’appelle sa mère. Les principaux thèmes abordés dans les textes de Gouro
sont ceux de la contemplation de la nature, de la vie à la ville, de l’isolement et de
l’incompréhension, du monde de l’enfance, de l’amour maternel, de la création artistique
et, dans un sens très large, de la spiritualité. fait à noter, un seul et même personnage
semble traverser tous ses textes18. Poète incompris, jeune, particulièrement sensible et
réceptif aux «signes» de l’au-delà, il est souvent représenté sous les traits d’un jeune
homme frêle au long cou, supportant humblement un destin s’apparentant sous plusieurs
aspects à celui du Christ. Si le «je» des textes de Gouro est souvent masculin, ses
personnages féminins s’en distinguent eux-mêmes assez peu, présentant sensiblement
les mêmes caractéristiques psychologiques. C’est que ce n’est pas tant l’histoire de ses
personnages qui compte pour Gouro que les choses et les événements qui traversent leur
conscience à un moment donné. Chez elle, l’intermédiaire du personnage sert davantage
à suivre un parcours spirituel qu’une histoire personnelle, et le narrateur est souvent
réduit au rôle de «conscience observante ».
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Ce retour constant des mêmes thèmes et du même personnage dans les textes de
Gouro est également lié à l’une des principales caractéristiques de son oeuvre: son
organicité. Si l’on observe l’ensemble de sa production, et plus particulièrement ses
recueils de prose et de poésie L ‘Orgue de barbarie (armanka) et Les Chamelons
célestes (le troisième recueil, Rêve d’automne (OsennU son), contentant principalement
une pièce de théâtre), on remarque qu’elle est en majeure partie constituée de textes
apparemment fragmentaires, dont il est parfois difficile d’indiquer le début et la fin.
C’est qu’en même temps que tous ses textes, surtout au sein d’un même recueil,
partagent plusieurs points communs, il leur manque presque invariablement ces fils
conducteurs que peuvent être un personnage, un narrateur, une action ou un contexte
spatio-temporel bien définis. Gouro, qui s’est ingéniée toute sa vie de poète à miner les
frontières érigées par l’être humain entre les êtres et les choses, a donné naissance à une
production qui doit être comprise comme un tout uni, chaque texte reflétant l’ensemble
de l’oeuvre.
Les dessins aussi jouent aussi un rôle significatif dans les recueils de Gouro. De
naïfs et purement ornementaux qu’ils peuvent sembler dans certaines parties de L ‘Orgue
de barbarie, où de petites fleurs, feuilles ou étoiles remplissent les espaces blancs à
l’intérieur des poèmes et autour d’eux, ils se complexifient considérablement par la
suite, tant au niveau du trait que du contenu. La plupart du temps, les dessins reproduits
dans ses livres représentent certains des motifs-clés des textes qu’ils accompagnent : la
nature, au coeur de son oeuvre poétique, est le principal sujet des dessins de Gouro et le
motif de l’arbre, entre autres, y est décliné sous différentes formes, tandis que de ses
dessins plus tardifs se dégage, comme de ses textes, une impression de mélancolie. Si
toutefois nous disposons de trop peu de matériel pour étudier sérieusement le travail de
Gouro en tant que peintre (peu de ses oeuvres ont été reproduites, et aucune ne l’a été en
couleurs19), la place qu’elle accorde à l’image en relation avec son oeuvre littéraire nous
semble digne de mention en ce qu’elle témoigne, comme l’a souligné avant nous Alla
Povelikhina20, de cette tentative de synthèse des arts visuels et de la littérature mise au
programme de l’avant-garde russe des années 10.
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Terminons enfin cette description de l’oeuvre de Gouro par un extrait de son
journal qui, à notre avis, décrit mieux que n’importe quelle paraphrase sa vision de l’art
et son programme poétique:
Parler pour les muets, défendre ceux qui sont sans défense! [Parleri de la beauté
des maladroits et des timides! Des forces et des droits non révélés dc la
maladresse. De la beauté non reconnue. De l’héroïsme du quotidien et de la
maladresse. Des vols incroyablement audacieux [...] Comme si l’auteure était
devenue la mère de toutes les choses et les aimait d’un amour maternel et fier...
Mais le plus important: l’audace! Au-dessus de toutes les oeuvres doit flotter
puissamment le drapeau de l’audace, de la jeunesse, et encore de l’audace, de
l’audace sans fin []21
C’est en gardant toujours à l’esprit cette exigence d’audace que nous creuserons l’oeuvre
de Gouro pour tenter de mieux cerner sa vision du monde et de l’art.
Remarques sur le corpus
Notre travail portera principalement sur quatre courts textes jugés significatifs,
sélectionnés parmi les trois recueils de Gouro : L ‘Orgue de barbarie, Les Chamelons
célestes et Rêve d’automne. Le premier est un texte en prose, sans titre, issu de L ‘Orgue
de barbarie; nous l’identifierons à l’aide des premiers mots qui le composent dans la
version russe : Ja tak daÏeko. Le second, tiré du même recueil et classé parmi les meloci,
ou «petits riens », est un texte en vers également sans titre que nous appellerons Un
homme effaré pour respecter le choix de son traducteur22. Le troisième, Tintent les
sauterelles, est un court poème issu de Rêve d’automne et le dernier, La forêt, une pièce
de prose provenant des Chamelons célestes. Ja tak daleko et La forêt relatent tous les
deux l’expérience d’une personne se retrouvant en tête-à-tête avec la nature. Un homme
effaré raconte pour sa part l’histoire d’un homme abandonné qui sort de son état
dépressif lorsqu’il apprend à regarder le monde avec d’autres yeux, tandis que Tintent
tes sauterelles, qui prend à la fois la forme du sermon, du serment, de la tragédie et de
l’hymne à la vie, traite de thèmes chers à Gouro : la réconciliation des opposés, la
souffrance, le pardon. Outre ces quatre textes, nous prendrons en considération lesC dessins et les journaux de l’écrivaine. Nous n’aurons toutefois recours au roman Le
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Pauvre Chevalier que dans la mesure où certains extraits pourront nous aider à mieux
expliciter la philosophie personnelle de leur auteure. Nous avons en effet choisi de
privilégier ici ses courts textes, pris dans leur ensemble, parce qu’en même temps que
leur intérêt littéraire nous semble supérieur à celui de son roman inachevé, la vision du
monde qui s’y traduit en diffère quelque peu et nécessite encore plusieurs études
approfondies.
Du SPIRITUEL DANS L’ART D’ELÉNA GouRo
Particutarités de sa vision du monde et influences
Dès le début de ce chapitre, nous avons voulu souligner l’importance qu’occupe la
spiritualité dans l’oeuvre d’Éléna Gouro. Sa vision du monde, bien personnelle,
s’abreuve à diverses sources: d’abord au christianisme, mais aussi à la théosophie et à
différentes formes d’occultisme, à la naturphilosophie et aux écrits de Bergson,
Nietzche, Tolstoï... Son travail artistique s’inscrit donc dans la démarche d’une quête
spirituelle aux avenues variées, dont il est important de mentionner qu’elle fut aussi
profondément marquée, vers la fin, par la maladie et l’imminence de la mort. Cette quête
évolue sur le terrain même de son oeuvre, qui devient à la fois son miroir, car on peut y
suivre son progrès et ses détours, et sa voie, car l’activité poétique, chez Gouro, est
d’abord et avant tout profondément mystique.
À la lecture de son journal et de ses courts textes, nous avons voulu identifier,
tels qu’ils nous apparaissaient, les principaux points d’ancrage de la philosophie de
Gouro, une philosophie qui, comme toute vision spiritualiste du monde, s’appuie sur la
croyance en un ordre transcendant et pose l’atteinte de sa connaissance comme visée
ultime. Certains thèmes récurrents de son oeuvre ont particulièrement retenu notre
attention, comme celui, hérité des théories panpsychistes, d’une nature investie d’une
âme. Voyant Dieu dans chacune de ses créatures, Gouro perçoit dans cette omniprésence
du principe divin le lien qui relie organiquement tous les êtres les uns aux autres, qu’ils
soient animés ou inanimés. Par ailleurs, cette fraternité universelle est cause de ce qu’il
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est à ses yeux criminel d’ignorer ou de ne pas aimer une partie de la Création, et c’est en
vertu de cette conviction qu’elle s’efforce partout dans son oeuvre de montrer la beauté
méconnue, d’honorer les mal-aimés. Soulignons à cet effet le rôle que joue l’instinct
maternel particulièrement fort de Gouro dans sa vision du monde, cet instinct qui la
pousse à se considérer comme la « mère de toutes les choses », pour reprendre un extrait
déjà cité, et à vouloir les protéger du mal. C’est encore dans un esprit de réconciliation
universelle qu’elle cherche à accomplir symboliquement la transgression complète des
limites, selon elle artificielles, que les êtres humains perçoivent entre les êtres et les
choses, guidée en cette oeuvre par son intuition, ou par la foi, plutôt que par les
enseignements de la raison. Il serait sans doute intéressant de retracer ici toutes les
sources d’une telle vision du monde, mais ce projet s’avérerait hasardeux et de trop
grande envergure pour le présent travail, les influences de la poète étant multiples et
souvent réinterprétées à son gré. Nous nous contenterons donc, au cours des prochaines
pages, d’en souligner quelques-unes qui nous semblent plus importantes à mentionner
relativement à notre sujet d’étude, et de nous y attarder quelque peu. Nous omettrons
ainsi de nous arrêter, entre autres, sur les écrits de Nietzche et de Tolstoï, fréquemment
cités parmi les lectures marquantes de Gouro23, pour nous concentrer sur la question de
la place du christianisme, des doctrines occultes et de la philosophie de Bergson dans le
développement de sa réflexion sur le monde.
a) Christianisme et autobiographie
Nous suivrons l’exemple d’Enisa Uspenski en qualifiant d’« oecuménique» le
christianisme de Gouro, qui emprunte autant à l’orthodoxie qu’au catholicisme et au
protestantisme24. Mais ce christianisme gouréen a aussi la particularité de passer outre
tous les éléments qui contredisent sa propre compréhension de l’enseignement du Christ,
comme par exemple l’idée du Dieu vengeur25, et se range par le fait même à l’abri du
dogmatisme. Pour Elena Tyiykina, l’écrivaine, par sa lecture personnelle des Évangiles,
s’inscrit dans la tradition apocryphe, qui porte une attention spéciale aux détails
psychologiques et biographiques de la vie de Jésus26. Gouro se montre en effet
C particulièrement attachée à la figure du Christ et à ce qu’elle symbolise, telles les idées
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du sacrifice, de la souffrance et de l’amour salvateurs, de la résurrection et de
l’immortalité. La figure christique se retrouve dans son oeuvre littéraire sous les traits de
son personnage de jeune homme incompris (le « pauvre chevalier» du roman du même
nom), quand ce n’est pas le <cje» énonciateur qui assume le rôle qui fut d’abord adopté
par Jésus. Ainsi, dans Tintent tes sauterelles, on trouve ce serment:
Je pardonne tout, ainsi, ne demandez pas!
Préparez-moi une croix —j’irai.
Et puis je n’ai rien à vous pardonner:
Tout ce qui fait mal m’est parent,
Tout ce qui fait mal, sur Terre, est par moi béni;
En mon coeur j’ai donné asile à toute chose terrestre,
Et seul je veux répondre de tout.27
Dans cet extrait, un «je» facilement identifiable à la poète, mû par un amour infini pour
le monde, revendique clairement le rôle du Christ-sauveur, dernier espoir des pécheurs,
des humiliés et des laissés-pour-compte. Prenant en charge l’intégralité du monde (en
accord avec cette tendance gouréenne à tout faire sien), il veut rappeler aux êtres
humains que quelqu’un, quelque part, aime et souffre pour eux. On remarque de
nombreux autres motifs du même type du côté des cahiers de notes de la poète, où, par
exemple, elle associe implicitement ses propres souffrances à celles qu’a endurées Jésus,
se réconfortant à la pensée qu’il n’y ait jamais eu dans sa vie de souffrance inutif e28.
Parallèlement à ce phénomène d’identification à la personne du Christ, l’amour maternel
de Gouro pour toutes les choses, couplé, dans Le Pauvre chevalier, à celui de son
personnage féminin pour un fils « spirituel» portant sur ses épaules toutes les
souffrances de la Terre et, dans sa propre biographie, au « mythe» du fils sacrifié en bas
âge, prend dans son oeuvre la forme d’un mythe autobiographique fondé sur les
similarités entre son propre destin et celui de Marie, mère de Dieu, phénomène qu’Alla
Tyrykina qualifie en russe de bogorodnyj avtorn/9.
Un autre aspect profondément chrétien de fa vision du monde de Gouro est bien
sûr son insistance sur l’importance de la foi, sur la primauté de la « loi de l’âme »30 et de
la «connaissance du coeur » sur toute démarche rationaliste. Mais comme cette
conception anti-intellectuelle de la connaissance se retrouve également chez Bergson et
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chez plusieurs penseurs de son époque, nous en parlerons plus longuement dans d’autres
sections de ce texte.
b) Occultisme et mysticïsme
À l’influence de la religion plus ou moins institutionnalisée sur l’oeuvre de Gouro
s’ajoute celle des nombreuses théories occultes ou mystiques auxquelles nous avons fait
allusion en introduction à ce chapitre. À la recherche d’une définition des termes
occultisme et mysticisme, nous adopterons celle proposée par Maurice Tuchman qui,
dans son introduction au livre The Spiritual in Art, prend soin de souligner que ces mots
peuvent revêtir des sens différents selon qu’ils sont employés par un historien de l’art ou
par un théologien. Dans le sens qui nous intéresse ici, le mysticisme se définirait comme
«the search for the state of oneness with humanity », tandis que l’occultisme serait ce
qui dépend de «secret, concealed phenomena that are accessible only to those who have
been appropriately initiated32 ». Tuchman mentionne également différents concepts
communs à la plupart des visions du monde mystiques et occultes: la conception de
l’univers comme un tout vivant et uni, la croyance en l’unité de l’esprit et de la matière,
la tendance à voir dans le monde des paires d’oppositions, et ainsi de suite, le
dénominateur commun d’une majorité de ces concepts pouvant être identifié comme la
recherche de l’unité, de la synthèse.
Parmi les diverses doctrines occultes, la théosophie, sans doute à cause de sa
notoriété particulière au sein du milieu artistique russe, vient naturellement à l’esprit
lorsqu’il est question d’identifier les enseignements qui ont le plus profondément
marqué le développement de l’oeuvre de Gouro. Disons d’abord qu’il ne fut sans doute
pas indifférent à la poète que la théosophie, en accord avec sa propre vision du monde,
soit un système inclusif qui puise ses concepts à diverses sources et n’empêche pas ses
adeptes d’adhérer à d’autres cultes33. Mais parmi ses concepts propres qui ont pu la
séduire, soulignons surtout la prétention de la théosophie à expliquer le monde dans son
entier par la connaissance d’une « doctrine secrète» embrassant tout à la fois la religion,
la science et la philosophie, concept qui rejoint l’idéal «unifiant» de la poète.
L’approche théosophique se caractérise également par une propension à voir le divin
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dans tous les atomes de l’univers34 et par le désir de réconcilier les opposés, deux traits
prépondérants de la philosophie de Gouro. Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, Satan,
ou Lucifer, est un concept essentiellement positif pour les théosophes, qui voient en lui
le corrélat de Dieu35. Gouro, quant à elle, écrit dans cet esprit un peu bouddhiste qui
caractérise le discours théosophique que «La peine n’est pas la peine, mais une fleur
bleue36 ». En guise de parenthèse, nous noterons aussi une certaine parenté entre le style
de plusieurs poèmes de Gouro et ce que Carlson décrit comme le «langage
théosophique », caractérisé entre autres par «the excessive use of “gentle” vocabulaty»
et un ton « [that] ranged from sermonizing to being self-righteous and even ecstatic37 ».
Le vocabulaire de Gouro est effectivement riche en adjectifs du type de ceux énumérés
par Canson (« tendre », «lumineux », «rayonnant »,...) et en diminutifs de toutes sortes,
le ton de ses textes s’apparentant souvent à celui du prêche.
Au-delà de la théosophie, de nombreuses autres théories mystiques ou occultes
ont pu laisser leur empreinte sur l’oeuvre de Gouro. Par exemple, sa conception de la
nature comme entité dotée d’une âme, si elle est également liée à la théosophie, relève
plus directement du panpsychisme, ou spiritualisme naturphilosophique. Dans son article
intitulé « Éléna Gouro impressions réelles et expérience religieuse» (Elena Guro
real ‘nye vpe&tlenUa ï religioznyj opyt), Enisa Uspenski accorde une attention
particulière à l’influence des théories panpsychistes de Nikolaï Koulbine,
neurophysiologiste proche du milieu artistique pétersbourgeois, dans la construction de
la vision du monde de la poète. Selon les dires de Koulbine, nous départageons les
divers éléments de la nature «entre vivant et mort, selon que dans une chose nous
remarquons des signes de vie ou n ‘en remarquons pas38 >. Cependant nos sens, comme
on le sait, ne nous donnent pas accès à la totalité du monde, et le seul fait qu’une chose
nous demeure étrangère ne prouve en rien son inexistence. C’est bien là ce que Gouro
exprime lorsqu’elle écrit, dans Ja tak daleko
Les sages pins créent... [...] Cet instant est celui d’une telle fierté, que les oiseaux
se taisent dans la forêt. Je ne connais pas l’oeuvre secrète des arbres, et ils ne me
remarquent pas... Les pierres créent. Les ardentes et bienheureuses grenouilles
créent. Elles créent...
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«Je ne connais pas la nature de l’oeuvre des arbres, mais tout de même », comprenons-
nous dans cet extrait, «je sais qu’il se passe quelque chose en eux ». Koulbine croit que
tout ce qui existe dans l’univers est doté d’une conscience, aussi minime soit-elle, et
s’entend avec Leibniz pour souligner l’importance des phénomènes minimes qui
constituent l’essence de la vie psychique. Comme le fait remarquer Charlotte Douglas,
de telles idées panpsychistes, héritées entre autres, outre Leibniz, de Giordano Bruno, de
Tommaso Campanella et de friedrich von $chelling, se rencontrent chez de nombreux
artistes cubo-futuristes et penseurs de la fin du dix-neuvième et du début du vingtième
siècles40. De même, la compréhension du monde comme un tout organique,
caractéristique que nous avons identifiée comme étant à la base tant de la vision
gouréenne du monde que de la doctrine théosophique, s’avère occuper une place tout
aussi centrale chez de nombreux représentants de l’avant-garde russe, parmi lesquels
nous pouvons mentionner, au risque d’anticiper sur la suite de ce travail, Vélimir
Khlebnikov et El Lissitzky. C’est que cette vision unifiante du monde, que l’on
rencontre aussi chez le philosophe Viadimir Soloviev avec la notion de vseedinstvo
(« unité-de-tout »), se retrouvait déjà au sein de la pensée religieuse russe4T et a ainsi pu
pénétrer plusieurs aspects de la culture de ce pays. Un troisième concept occulte, celui
de magnétisme ou de «flux énergétique », posant à sa base l’existence d’une force
«irradiant des corps célestes et traversant tous les êtres et substances42 », a également eu
un certain impact au sein de l’avant-garde russe et des écrits de Gouro, ne serait-ce dans
son cas que par le truchement de théories qui en sont dérivées. Nous avons déjà souligné
la croyance de la poète en l’existence de liens invisibles, divins, entre les êtres et les
choses cette idée a beaucoup à voir avec le concept d’« esprit universel », défini par
Douglas comme « a cosmic continuum of consciousness in which everyone participates
to a greater or lesser degree, an idea popularized [...J by William James and by writers
on Yoga43 ». Elle se rapproche également de la notion de ((conscience cosmique »,
popularisée par Piotr Ouspenski mais empruntée à l’Anglais Edward Carpenter, qui la
définit comme «a consciousness in which the contrast between the ego and thc extemal
world, and the distinction between subject and object, fall away44 ». Mentionnons tout
de suite qu’il ne fait nul doute que Gouro était familiarisée avec les théories
d’Ouspenski. Cependant, comme ses théories de la quatrième dimension occupent une
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place relativement importante dans ce travail, nous leur réserverons une section spéciale
plus loin dans ce chapitre et ne nous y attarderons pas ici. Contentons-nous seulement de
mentionner la croyance du philosophe, héritée de la doctrine théosophique, en la
possibilité de faire évoluer l’esprit humain à l’aide de certains exercices et pratiques,
croyance que Carlson qualifie de «darwinisme mystique45» et qui pourrait être vue
comme ayant eu une certaine influence sur la manière de Gouro et Matiouchine de
contempler la nature, eux qui croyaient que l’oeil et l’esprit doivent s ‘entraîner à voir
leur environnement tel qu’il est vraiment. Mentionnons aussi à ce titre la définition
ouspenskienne de la tâche de l’artiste, qui a sans doute marqué Gouro, comme plusieurs
de ses contemporains. Selon le philosophe, l’oeuvre d’art seule, en ce qu’elle parvient à
dépasser le domaine de la raison, peut pour l’instant espérer servir de voie d’accès au
monde occulte. Dans une telle perspective, le rôle de l’artiste consiste à mettre son talent
au service d’une mission dont le but ultime réside dans l’union de l’ici-bas et de I’au
delà:
In art we already have the first experience of the language of the future.
Art is the avant-garde ofpsychological evolution.
And flot in anything else, at the present stage of our development, do we possess
such a strong means for knowledge of the causal world as in art.
The artist must be clear seeing, lie must see that which others do not see.
Selon une telle définition de l’art, la pratique de l’artiste devient un geste essentiel,
l’instrument d’une quête spirituelle aux retombées universelles.
c) Bergson
Pour conclure ce recensement sommaire des voix qui ont pu influencer la vision du
monde d’Éléna Gouro, il nous semble incontournable de dire quelques mots sur la
philosophie d’Henri Bergson. Si nous l’abordons ici, ce n’est pas tant à cause de son
influence reconnue sur les théories futuristes et sur l’impressionnisme que pour les
nombreuses similitudes qu’elle présente avec la philosophie de Gouro, hors de toute
allégeance à un courant littéraire particulier. Trois questions abordées par le philosophe
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français dans son oeuvre majeure, L ‘Évolution créatrice, nous intéresseront
particulièrement ici, soit celles du temps, de la délimitation des objets dans l’espace et
du rôle de l’intuition. Retenons d’abord que pour Bergson, le temps n’est pas quelque
chose d’abstrait ou de formel, mais «une réalité liée à la vie et au moi47 ». Le temps
mesuré par l’horloge est «une création de l’esprit, une application au temps de la forme
de l’espace48» qui le rend divisible à l’infini, tandis que le temps vécu, la durée, se
définit comme «le progrès continu du passé, qui ronge l’avenir et gonfle en avançant49»
et forme un tout indivisible et irréversible. Dans un même esprit, « les contours distincts
que nous attribuons à un objet, et qui lui confèrent son individualité» ne seraient eux
aussi que «le dessin d’un certain genre d’influence50 », l’influence de l’intelligence, qui
veut imposer ses formes et ses cadres à toutes les choses. Mais la vie, elle, «déborde
l’intelligence51 ». Elle forme un tout dans lequel (et ici, nous retrouvons facilement
Gouro et le mysticisme russe en général) «chaque être vivant est coordonné à
l’ensemble des autres52 », car dans chacune de ses manifestations elle n’est ni plus, ni
moins que «la continuation d’un même élan qui s’est partagé entre des lignes
d’évolution divergentes53 ». L’idée de mouvement est très importante chez Bergson, car
«l’être vivant est surtout un lieu de passage, et [...] l’essentiel de la vie tient dans le
mouvement qui le transmet54 ». Cette préoccupation pour le mouvement, devenu
synonyme de vie, est déjà importante chez Gouro et soulignons en guise de parenthèse
qu’il sera intéressant de réfléchir, au cours de la dernière partie de ce travail, à la place
centrale qu’elle occupe dans l’art des années vingt et plus particulièrement dans l’oeuvre
d’El Lissitzky. Pour pallier aux lacunes de l’intelligence qui se montre incapable de
saisir la vie dans son ensemble, Bergson propose de faire appel à l’intuition, qui avait été
réprimée chez l’être humain par la culture rationaliste. L’intuition, définie par le
philosophe comme «l’instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de
réfléchir sur son objet et de l’élargir indéfiniment55 » se manifeste chez l’être humain
surtout dans sa faculté esthétique, le travail de l’artiste consistant à «se replac[er] à
l’intérieur de l’objet par une espèce de sympathie, en abaissant, par un effort d’intuition,
la barrière que l’espace interpose entre lui et le modèle56 ».
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Un devoir de cognition
L’intérêt de Gouro pour les enseignements du christianisme et les théories occultes
révèle, sur un plan plus vaste que celui des diverses doctrines prises séparément, une
préoccupation marquée pour le domaine de l’invisible, dont elle souhaite enrichir
l’expérience terrestre. Cette préoccupation transparaît partout dans sa poésie et dans sa
prose, où se fait sentir son désir d’honorer fa richesse du monde et tout particulièrement
ses éléments qui, soit à cause de leur nature immatérielle, soit tout simplement à cause
de l’indifférence des gens à leur égard, demeurent généralement dissimulés à l’oeil
humain. Pour faire surgir du brouillard ce monde invisible, Gouro force ses lecteurs à
jeter sur les choses un second regard, purifié de tous les préjugés et schémas dans
lesquels l’intellect voudrait normalement les faire entrer. Elle le fait en travaillant sur
leur perception, en leur montrant des choses pour eux plutôt banales (la ville, la nature)
sous un jour nouveau. Cette méthode profondément avant-gardiste, qui a beaucoup à
voir avec le procédé de defamiliarisation décrit par le théoricien formaliste Viktor
Cbklovski à la fin des années I O, joue un rôle prépondérant au sein de l’une des
oeuvres de notre corpus, le texte en prose La forêt, compte-rendu d’une personne qui se
livre à un minutieux travail d’observation de la nature et qui, ce faisant, y découvre
l’existence d’un monde qui lui était jusqu’alors inconnu. Dans ce lieu richement peuplé
qu’est la forêt, étrangement comparée, dans les premières lignes du texte, à un monde
sous-marin, la narratrice se met à remarquer toutes les petites choses sur lesquelles,
avant, elle ne posait pas vraiment les yeux: la petite branche d’un buisson, un plant
d’airelles, une petite campanule, une crevasse dans l’écorce d’un bouleau. Elle détaille la
branchette qui «s’est retournée singulièrement et brille de manière inhabituelle », le
plant d’airelles dont les petites feuilles vertes et dures sont «telles les ailes d’un
scarabée », et commence à sentir en eux les signes de la vie. La nature, remarque-t-elle
soudain, n’est pas indifférente à la présence humaine: «[...] tu vois que la simple
campanule sur sa petite jambe torse s’est retournée et te regarde. Et la crevasse sombre
dans l’écorce du bouleau sous lequel se trouve la campanule pâle te regarde aussi »,
écrit-elle après être passée étrangement d’une narration au «je)> à une narration au(J «tu ». Sous l’effet de cette révélation, un curieux échange se produit:
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Puis, quelque part en ton être, tu deviens un peu campanule
— et la
campanule devient un peu toi. Maintenant, il ne te viendra plus à l’esprit de
l’arracher ou de l’écraser avec indifférence. Puis: tu as noué des liens avec l’un
d’eux, d’autres êtres te répondront.
Maintenant, de partout, les petites queues pointues, les petits tas de mousse,
les petites feuilles, les petites branches sèches, les taches sur les troncs des arbres te
regardent.
Puis tu n’as plus envie de sortir de la forêt.58
Le sujet qui a ouvert son coeur à la nature et est entré en contact avec celle-ci a
découvert, en même temps que son amour pour elle, le lien invisible qui les unissait tous
les deux. Grâce à cette expérience, il ne verra plus jamais son entourage de la même
façon.
Cette attention si particulière que Gouro accorde à l’univers de l’infiniment petit,
à des phénomènes à peine définissables, nous amène à dire à la suite de plusieurs
critiques59 que l’essence de son oeuvre, tant sur le plan esthétique que théorique, se
trouve dans l’observation, fondement de la méthode scientifique. Est-ce dire qu’en ce
sens, sa prose et sa poésie possèdent elles-mêmes une dimension scientifique? Disons
d’abord qu’avant d’être scientifique, cette discipline d’observation que s’impose
l’écrivaine prend surtout un sens métaphysique, lié à sa propre expérience de la
spiritualité. C’est que le spirituel, chez Gouro, est lié à un devoir de cognition, l’amour
qu’elle ressent pour le monde lui dictant, comme nous l’avons vu, d’en coimaître tous
les éléments et de ne rien laisser mourir ignoré. «Nous avons le devoir de remarquer la
beauté du monde6° », écrit-elle dans Le Pauvre chevalier. Il ne faut laisser aucun détail
de côté, parce que «des petites nuances (des petits fragments) à peine visibles, à peine
ressentis, se forme la procession de la vie61 », affirme-t-elle dans la lignée de Leibniz ou
de Koulbine. Mais surtout, il ne faut pas laisser le superflu rogner l’essentiel. « L’art n’a
d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité,
pour nous mettre face à face avec la réalité même62 », écrivait Bergson dans Le Rire.
Gouro exprime sensiblement la même chose lorsque, dans son journal, elle note: «De
toutes les choses, il faut connaître le petit peu qui en est important, et non pas leC brouillard de détails qui en anéantit le sens secret63 ». Les «symboles pratiquement
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utiles» dont parle Bergson et le «brouillard de détails» contre lequel s’insurge Gouro
sont, pour employer la rhétorique du philosophe français, l’oeuvre de l’intellect qui
adapte toujours les choses à sa propre convenance. Mais la connaissance visée par le
philosophe et la poète, celle qui met en contact avec la «réalité même », ne peut être
donnée que par l’intuition, qui va droit à l’essentiel. Cependant, d’être à l’écoute de son
intuition exige un effort particulier, comme nous l’avons déjà souligné. Si, sur ce plan,
Bergson accordait aux artistes une certaine longueur d’avance sur le commun des
mortels, nous serions portée à croire que d’observer ainsi vraiment les choses, en
essayant d’ignorer tous ses réflexes perceptifs comme s’efforce de le faire Gouro,
demande un travail du type de ceux dont ne sont peut-être capables que les êtres qui se
sentent mus par un idéal plus haut. Ainsi, l’expérience de la spiritualité, chez l’écrivaine,
n’est pas marquée par l’attente passive et par l’aveuglement, mais exige au contraire un
travail rigoureux et une sensibilité particulièrement aiguisée. Alla Povelikhina, dans
«Matyushin’s spatial system », identifie ainsi le but ultime de l’activité artistique du
couple Gouro-Matiouchine:
It was an aspiration to comprehend the logical development of [nature’s] forms,
its colour, volume, weight and its links with space; to fathom its hidden
movement and to understand the essence of the growth of the organic world, the
essence of universal cohesion. Their perception of the world was formed by
persistent observation and analysis, by constant research on these observations,
on their accuracy and perfection.64
Comme nous le verrons une fois arrivés au prochain chapitre, une aspiration semblable à
jeter les bases d’un système d’explication globale du monde sous-tend aussi l’oeuvre du
poète Vélimir Khlebnikov, qui pour ce faire préférera toutefois à l’observation
empirique (l’approche de biologiste qu’adopte Gouro) le recours aux lois mathématiques
et aux concepts abstraits. Il est néanmoins intéressant de noter ici qu’avec l’importance
qu’elle accorde à la nécessité de jeter un regard nouveau sur les choses et de mieux les
connaître, Gouro met à l’avant-plan de son oeuvre une préoccupation majeure de l’avant
garde russe et préfigure l’intérêt subséquent de celle-ci pour les nouvelles sciences.
Si nous avons tenu à souligner ici l’importance de l’observation dans l’activité
créatrice de Gouro, c’est que son intérêt marqué pour le dévoilement de l’invisible mène
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aussi et surtout, dans son oeuvre littéraire, à un travail expérimental sur l’espace et sur le
temps, les repères spatio-temporels communs étant en effet ce qui, selon elle, masque le
plus dramatiquement l’essence véritable des choses. Partout dans ses textes, elle
s’efforce de repousser les frontières artificielles qui divisent l’espace et le temps, ou à
tout le moins d’y ouvrir une brèche. «In Guro’s writings we find a pervasive thematic
and stylistic interest in representing “neskobannost”
— going beyond limits
—
particularly temporal and spatial limits65 », écrit Kevin O’Brien dans « Unlimiting
Limits — Permeable Space and lime in the Writings of Elena Guro ». Le but de cet acte
de dépassement des limites est toujours le même : découvrir de nouveaux territoires,
atteindre l’essence des choses. C’est sur cette question de la représentation du
neskobannost’, et sur les moyens que Gouro choisit d’employer pour y parvenir, que
portera la suite de notre chapitre.
AU-DELÀ DES MURS ET DES HORLOGES: L’ESPACE-TEMPS GOURÉEN
Le mensonge des horloges
Le principal obstacle à l’expérience spirituelle et à la vraie connaissance des choses
semble être pour Gouro celui du temps. Peut-être sous l’influence de Bergson, elle
établit une distinction claire entre le temps fixe de l’horloge, qui est le temps tel
qu’instrumentalisé par l’être humain, et le temps vécu, ou temps «en tant que tel »66. Le
meilleur exposé de sa conception du temps se trouve sans doute dans Ja tak daÏeko et La
forêt, ces deux textes parents dont le second prolonge la réflexion entreprise dans le
premier. Dans Ja tak daleko, le narrateur, ou la « conscience observante », réalise tout à
coup, lorsqu’il se retrouve seul au milieu de la nature, que les repères temporels sur
lesquels il s’était toujours appuyé n’ont pas valeur d’absolu.
On m’a laissé si loin sur la terre, que seuls l’horloge et le calendrier tiennent lieu
de jalons dans le gouffre du temps. Ils divisent, établissent quelque chose de
stable, de précis, quelque chose sur quoi on peut se fier pour ne pas se perdre,
mais qui est aussi trop humain. Et je pense, avec la douceur séduisante de la
peur et si les horloges s’arrêtaient?67
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Les heures servent de jalons mais le temps, lui, est un gouffre, irréductible à ces
marques. La nature, à qui les horloges sont étrangères, vit donc selon d’autres lois
temporelles que nous, les humains. Si toutes les horloges du monde s’arrêtaient, la
nature poursuivrait tranquillement son oeuvre. Les humains, eux, apprendraient peut-être
à voir le monde autrement. Comme le narrateur de ce récit, qui prend soudain
conscience de l’oeuvre créatrice des arbres, ils se mettraient sur le même plan que la
nature et laisseraient ses secrets s’ouvrir à eux. «Et quelque part, loin de là, le temps
passe », se rappelle Gouro dans Laforêt, avant de reconsidérer la question et de conclure
plus radicalement qu’« il n’y a pas, à proprement parler, de temps68 ».
Et pourtant, combien il est difficile, pour l’être humain, d’échapper à l’emprise
des horloges et des calendriers. Dans Ja tak daleko, une petite phrase, «Sonne minuit »,
vient temporairement rompre le charme de la description enthousiaste d’un paysage
enchanté. Dans Un homme effaré, le «lendemain» est comparé à un geôlier sans pitié,
la «suite des jours» opère son travail d’usure tandis que la pendule, elle, chuchote
«sombrement »69. Le temps emprisonne l’être humain et donne à sa vie une lourdeur à
peine supportable. C’est mue par une telle conviction que Gouro formule à plusieurs
reprises, tant dans son journal que dans ses textes littéraires, le désir millénaire
d’« arrêter le temps7° ». Ce désir vient sur le point de se concrétiser à quelques endroits
de son oeuvre, où, à l’aide de certains moyens propres à la littérature que nous
soulignerons plus loin, elle parvient presque à accomplir ce geste impossible.
L’espace indivisible de Gouro
a) Le lieu de l’oeuvre
Avant d’aborder la question plus générale de l’espace dans la poésie et la prose de
Gouro, il faudrait tenter d’en situer le lieu, ou l’espace symbolique. Natalia
Baschmakoff, dans «Lieu et espace dans l’oeuvre d’Éléna Gouro» (Mestnost’ i
prostranstvo y tvorestve Eleny Gttro), qualifie cette dernière d’artiste et de poète
«perexodnoj oblasti », autrement dit, d’artiste de la transition71. Pour notre part, nous
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parlerions plus volontiers pour Gouro d’une écriture du seuil, ou de la frontière, un
terme que Baschmakoff emploie elle aussi un peu plus loin dans son article et qui
n’implique pas nécessairement le mouvement, le passage d’un endroit à l’autre, mais
existe en tant que lieu. frontière entre les courants littéraires, entre les genres et entre les
époques, comme l’indique la biographie de l’écrivaine, mais surtout, frontière comme
lieu habité et dépeint dans ses textes, ceux-ci donnant vie à un monde se situant entre le
visible et l’invisible, le réel et l’imaginaire, l’intérieur et l’extérieur. Il faudrait toutefois
préciser que si nous qualifions la poésie de Gouro de poésie de la frontière, ce n’est pas
dans un esprit d’acceptation des limites que celle-ci impose, mais bien dans celui de leur
perpétuel refus. Pour qui se trouve sur la frontière, celle-ci, qui ne lui cache plus la vue,
n’a plus vraiment d’existence. Comme nous l’avons déjà souligné, les contours, ou les
frontières, des «pièces>) qui composent les recueils de Gouro paraissent souvent flous,
difficiles à identifier, au point où il peut être malaisé d’indiquer où un texte commence
et où il se termine. Sur un autre plan, le sexe de ses personnages n’est souvent révélé que
par les marques grammaticales, ceux-ci présentant des caractéristiques sinon
androgynes, du moins fort éloignées des stéréotypes sexuels communs. Le héros-rêveur
de Gouro n’est «ni homme, ni femme », écrit Baschmakoff72. L’âge même des
personnages gouréens s’inscrit dans cette thématique du seuil l’enfance, stade de la vie
privilégié par la poète, est un âge androgyne73; l’adolescence et le début de l’âge adulte,
où l’on peut situer le personnage du poète-rêveur, correspond à une époque-charnière de
la vie. En somme, la poésie de Gouro est perpétuellement dans l’entre-deux, un lieu qui
lui convient en ce qu’il est extérieur à tout système, et donc synonyme de liberté74. Le
choix d’y poser ses pénates, en ce qu’il témoigne du désir de la poète d’aller au-delà des
limites, des divisions entre les genres comme des frontières physiques ou imaginaires,
témoigne aussi du caractère fondamentalement audacieux de son oeuvre.
b) L’espace dans l’oeuvre
On sent rapidement la haine de Gouro pour les systèmes clos et les espaces fermés. Sa
préférence marquée pour la nature, par opposition à la ville qu’elle qualifie de «petite
boîte à tabac », témoigne de son besoin d’espaces ouverts, «qui respirent ». C’est que
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l’ouvert laisse entrevoir l’infini, la multiplication des possibilités, tandis que tout lieu
fermé les limite, les comprime. Ainsi, dans Un homme effaré, l’homme en question,
enfermé dans une chambre à la porte verrouillée, «morte », peut bien avoir perdu tout
espoir en l’avenir, car son univers se trouve limité. La situation est tout autre dans Ja tak
daleko, où le promeneur solitaire se laisse envahir par un sentiment de bien-être lorsqu’il
considère le vaste paysage qui l’environne «Je vais, et voici la rive, si déserte que le
ciel et la mer m’apparaissent bombés, et ils respirent75 ». Mais si les oppositions du type
intérieur/extérieur ou ouvertlfermé sont ainsi mises en relief dans la poésie de Gouro, ce
n’est pas pour les consacrer, bien au contraire. Car comme l’écrit Baschmakoff, les
oppositions, chez elle, ne sont pas présentées comme contradictoires76, certains motifs
récurrents de sa poésie et, parallèlement, des dessins qui ornent ses recueils, témoignant
de ce que les frontières entre les choses ne sont chez elle jamais imperméables et les
opposés, nullement irréconciliables. Ainsi, un espace n’est jamais irrémédiablement
fermé, en lui se trouve toujours une brèche sur l’ouvert. L’image de la fenêtre (ou de la
porte ouverte), figure poétique et picturale très importante dans l’oeuvre de Gouro77, est
sans doute celle qui symbolise le mieux ce thème de la perméabilité des contraires. Car
la fenêtre, grâce à la transparence qui la caractérise, appartient à la fois à l’espace du
dedans et à celui du dehors, et laisse aisément pénétrer l’un dans l’autre. La figure 1.1,
extraite de L ‘Orgue de barbarie, représente une forêt vue à travers le cadre d’une
fenêtre, et une partie de l’intérieur de la pièce où se trouve cette fenêtre78. La figure 1 .2,
quant à elle, offre la perspective inverse : de la rue, nous sommes tentés de jeter un
regard à l’intérieur d’une maison dont la porte est entrouverte. Ces deux images sont
toutes simples, et pourtant fort représentatives de l’oeuvre de Gouro en ce qu’elles
réunissent sur un même plan deux milieux qui semblent complètement indépendants l’un
de l’autre, illustrant parfaitement la philosophie de l’artiste selon laquelle l’extérieur est
dans l’intérieur, l’ouvert dans le fermé, et réciproquement.
Le motif de la réflexivité, propriété par laquelle un objet se laisse pénétrer par les
autres, est également intéressant à retracer dans l’oeuvre de Gouro. Ce phénomène
semble fasciner tout particulièrement l’écrivaine, qui se penche à plusieurs reprises sur
ses manifestations. «Dans une mare d’eau, il vit un morceau de ciel79 »; « l’eau reflète
l’étoile, et [le sage] voit l’âme de l’eau et de l’étoile, et l’ôme immortelle de leur
32
rencontre80 ». Dans ce dernier extrait, la fusion des royaumes céleste et aquatique,
opposés réunis par la seule magie de la réflexivité, donne naissance à une réalité
nouvelle, intangible mais visible, et dotée d’une âme comme tout ce qui existe ». Un
autre symbole de rapprochement, celui du pont, ou de la passerelle, qui viennent réunir
deux rives qui autrement demeureraient irrémédiablement séparées, est également
fréquent dans ses écrits et dans ses dessins. Le «pauvre chevalier », lorsqu’il affirme
être «un pont au-dessus de ta rivière, [...j un pont d’un côté jusqu’à l’autre8’ », fait
allusion à l’oeuvre réconciliatrice pour l’accomplissement de laquelle il est descendu sur
terre. L’image du grand pin, autre figure récurrente chez Gouro, remplit une fonction
semblable, car l’arbre fascine par sa capacité à toucher le ciel du bout de ses branches
tout en restant bien enraciné dans la terre. Constatant cette fascination de la poète et
artiste pour tous les symboles d’unification et de réconciliation, nous serons tentée de
chercher une interprétation logique et cohérente des quelques dessins de clôture qui
accompagnent aussi ses poèmes. Peut-être la meilleure explication possible serait-elle de
les voir comme une invitation à les franchir, plutôt que comme la représentation d’une
limite insurmontable?
Nous saisissons de mieux en mieux l’ampleur que revêt chez Gouro le thème de
l’abolition des frontières. Son travail poétique de réconciliation des opposés fait écho à
sa vision du monde comme tout unifié, vision selon laquelle le charcutage que
l’intelligence humaine fait subir à l’espace va autant à l’encontre de la nature que celui
qu’elle fait subir au temps en le divisant en secondes, en jours et en années. On se
rappelle ce que disait Bergson de l’intellect, qui impose ses propres schèmes à la matière
et la divise en fonction de ses seuls besoins, sans égard à sa nécessité intérieure. C’est à
cette essence première des choses que Gouro, comme Khlebnikov peu après elle, aspire
à retourner, essence que les deux poètes ramènent à l’idée du Grand Tout. Suivant cette
ligne de pensée, Gouro, dans son oeuvre, s’efforce donc non seulement de rapprocher les
pôles opposés, mais aussi d’abolir le plus possible les distinctions entre les objets eux
mêmes, puis entre le soi et l’autre.
En la bande mince et transparente où
s’achèvent les balais des champs
— le ciel.82
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Ce court poème, mis en exergue à Tintent les sauterelles, vient rappeler cette réalité que
l’on oublie souvent en ville, où la ligne de l’horizon est délimitée par les toits des
immeubles, à savoir que «le ciel, qui tend vers les hauteurs, ne quitte jamais la terre83 ».
L’un et l’autre s’interpénètrent: dans l’espace entre les brins d’herbe, il y a du ciel; dans
le ciel, des brins d’herbe. La forêt, dans le texte du même nom, est comparée à un monde
sous-marin. Le ciel bleu, entre les branches des arbres, coule comme de l’eau, le soleil
fait de même : tout nous est présenté comme si, en réalité, les divers éléments, terre, ciel,
eau, se confondaient en une substance unique. «[In “Bor” (La forêt)], just as the
particulate nature of time is reduced to O, so particulate space is unified within a single
substance “like water” », écrit O’Brien84. Mais une fusion d’un autre genre s’accomplit
encore un peu plus loin dans le récit, cette fois entre un être humain et une fleur: «Puis,
quelque part en ton être, tu deviens un peu campanule
— et la campanule devient un peu
toi85 ». Ce type d’échange, ou «interchange phenomenon », pour reprendre l’expression
d’O’Brien86, se produit également à plus d’une reprise dans Le Pauvre Chevalier, où le
jeune héros, en tant que pur esprit, profite de son pouvoir de s’incarner à volonté dans
les êtres et dans les choses. «Il s’approcha d’un bouleau un peu tordu et y entra. Mais
non seulement il devint arbre
— l’arbre devint lui87 ». En regard de la philosophie de
Gouro, ce passage rend compte du peu d’importance de l’enveloppe physique et de la
supériorité de l’âme sur les lois de l’espace et du temps. Une seconde manifestation de
ce phénomène se produit un peu plus loin: «Il entra dans son être [...}. Et elle se mit à
tout ressentir comme si elle avait été lui [...] — si grande était la force du bien et de la
vie88 ». Par une sorte d’« accouplement cosmique », le chevalier et la jeune femme
atteignent un état de fusion où l’identité, l’individualité, n’ont plus d’importance.
La réunification de l’espace est liée chez Gouro à la reconnaissance du fait que
tous les êtres sont unis par quelque chose de plus haut qu’eux, qu’ils soient homme,
femme, fleur, arbre ou pur esprit, pour en arriver ultimement à l’élimination radicale du
sujet. Cette question de la place du sujet est d’ailleurs particulièrement intéressante à
relever ici, car elle joue un rôle central dans l’art d’avant-garde, et surtout dans celui des
années 20. Nous verrons exprimé, chez Lissitzky, ce même désir d’abolir le sujet au
profit d’un concept plus englobant, et ses motivations seront presque les mêmes que
celles qui animaient la poète quelque dix ans plus tôt. Si, au sein du mouvement
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constructiviste, on parle plus volontiers d’universalité et d’objectivité que d’union avec
le cosmos, le but ultime, celui d’atteindre la seule vérité possible, demeure le même.
Pour échapper û l’espace et au temps
L’écrit est sans doute le meilleur médium pour qui souhaite échapper momentanément
aux lois rigides de l’espace et du temps. L’écriture donne de nombreux moyens de
contourner l’ordre chronologique, d’étirer ou de raccourcir le temps et d’éliminer les
frontières spatiales entre les êtres et les choses. Elle permet en outre de représenter la
simultanéité et le mouvement avec beaucoup plus d’aisance qu’un médium tel que la
peinture, comme nous le verrons lorsque nous étudierons les efforts d’El Lissitzky en ce
sens. Gouro, qui fut elle aussi peintre avant de devenir poète et qui, selon Milica
Banjanin, « turned from painting to text {...] in order to expand the possibilities of
Impressionism by incorporating motion and change in her work89 », connaît bien les
diverses possibilités qu’offre l’écriture et les emploie fort adroitement. Si on a déjà
souligné son habileté à représenter la simultanéité, «a sequence of spatial moments
apprehended in an instant of time90 », nous souhaiterions pour notre part attirer
l’attention sur la surprenante désinvolture avec laquelle l’écrivaine peut glisser dans un
même texte, parfois dans une même phrase, d’un temps et d’un sujet verbal à l’autre. Ce
procédé littéraire, que nous appellerons «technique du glissement », est particulièrement
mis en valeur dans La forêt. Ce texte, qui est généralement écrit au présent, est en effet
émaillé de «puis» (potom) plutôt dissonants ainsi que de verbes au passé et au futur qui
créent un effet plutôt curieux
La forêt entière resplendit. [...] Et quelque part, loin de là, le temps passe. Fuis
une petite branche mince, de buisson de myrtilles ou dc bruyère, s ‘est retournée
singulièrement et brille de manière inhabituelle, de sorte que tout devient
magique et rayonnant.
Il n y apas, à proprement parier, de temps.9’
L’emploi d’une tournure syntaxique aussi particulière ne peut être que l’objet d’un choix
conscient. Nous serions portée à l’interpréter soit comme la manifestation de la volonté
de I’écrivaine de souligner son indépendance par rapport aux lois de la chronologie et de
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la logique, soit encore comme un effet de la nouvelle logique qui prévaut dans ce texte
qui décrit un univers «singulier », «inhabituel)) et « magique» et conclut hardiment
que le temps, tel que nous le connaissons, n’existe pas vraiment. Un autre emploi de
cette technique du glissement, affectant cette fois les sujets verbaux, se produit quelques
lignes plus loin dans le même texte. Celui-ci, qu’on croit écrit au «je » jusqu’à la moitié
environ, (« J’ai remarqué que dans la forêt, un minuscule plant d’airelles [...]») passe
sans avertissement au «tu », et ce, sans que la «conscience observante» ne semble
avoir changé d’identité, ses expériences ne se distinguant en rien de celles vécues par le
sujet de la première moitié du texte. «Sur ta tête aussi, si elle est blonde ou grise, brille
présentement la lumière [...]. Puis tu vois que la simple campanule sur sa petite jambe
torse s’est retournée et te regarde ». Ce glissement n’aurait à notre avis d’autre but que
de doubler, sur le plan narratif, le phénomène de transfert qui se produit presque
simultanément dans le texte entre la « conscience» et la campanule, poussant encore un
peu plus loin l’idée de l’abolition de l’individualité.
Terminons cet examen des procédés techniques permettant de transcender les
limites spatio-temporelles en faisant mention d’un dernier procédé dont Gouro fait
amplement usage, et qui est sans doute le plus simple de tous. C’est qu’à l’écrit, il suffit
de nier l’existence d’une chose pour la faire disparaître. « [The] technique of negation in
order to indicate the transcendence of a limitation is yet another theme endlessÏy
repeated throughout Guro’s writings, particularly in her use of the negative prefixes ne
and bez with adjectives and adverbs92 », fait remarquer Kevin O’Brien. Dans La forêt, il
suffit à l’écrivaine de dire que le temps n’existe pas pour que le lecteur embarque dans
son jeu et puisse croire momentanément se trouver hors du temps.
Au-delà de ces différents procédés littéraires, fruits du pouvoir de l’art
d’échapper aux lois physiques, il existe certaines choses qui, aux yeux de Gouro, sont
essentiellement investies du pouvoir d’échapper aux contingences de l’espace et du
temps. La vie spirituelle, d’abord, en tant que pôle opposé du monde matériel, n’est
nullement entravée par les lois du temps, de l’espace, de la densité et de la pesanteur93.
La liberté étant définie par l’écrivaine comme « l’absence d’entraves », la foi lui apparaît
comme le lieu de la liberté parfaite «La croyance au miracle n’a pas de frontières, et
celui-là est libre qui agit selon cette force94 ». On comprend d’autant mieux le sens
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d’une telle déclaration lorsqu’on connaît le caractère particulièrement ouvert que revêt la
religion dans la vie de la poète. L’amour, même dans sa dimension chamelle, évolue lui
aussi sur ce plan supérieur à la matière, car dans son expression idéale, il est «sortie de
soi pour entrer dans l’autre95 », jusqu’à l’indifférenciation complète des deux êtres.
«L’amour signifie l’absence de frontières96 », écrit celle chez qui l’amour a toujours
quelque chose de profondément érotique, comme nous l’avons vu dans cet extrait du
Pauvre Chevalier où l’âme du «fils céleste» entrait dans le corps de la ((mère
terrestre ». La création et le mouvement perpétuel, porteurs de la vie, permettent eux
aussi de passer à travers le tourbillon assassin du temps sans se laisser entraîner par lui.
Le vent apparaît comme l’emblème de cette «énergie dynamique »98 qui résiste à tout
«Le vent ne porte pas les entailles du temps. Comme la terre, il crée toujours dans le
moment99 », écrit Gouro dans son journal. À la fin d’ Un homme effaré, le vent apparaît
comme une force libératrice venue annihiler toutes les barrières
Le vent lacérait le ciel gris dégelé,
le vent soufflait dans la ville,
détruisait les impasses, les murs. 100
Comme la géométrie lobatchevskienne qui, dans Ladomir de Khlebnikov, volera au-
dessus de la perspective Nevski en préfigurant l’instauration d’un monde nouveau, le
vent, dans le ciel de la ville d’ Un homme effaré, revêt des attributs révolutionnaires en ce
qu’il vient détruire «les impasses, les murs» qui assurent une certaine forme d’ordre, et
impose en échange sa propre loi.
La quatrième dimension?
Un terrain philosophique comme celui de Gouro semble particulièrement propice à la
culture des diverses théories de la quatrième dimension, surtout lorsqu’on sait à quel
point celles-ci ont stimulé l’art d’avant-garde, et particulièrement de l’avant-garde russe,
à ses débuts. Cependant, on ne trouve chez elle aucune allusion directe à un tel concept,
ni dans ses écrits littéraires, ni dans son journal, et ce bien que l’on sache qu’elle s’est
déjà penchée sur la question lors de l’écriture, en collaboration avec Matiouchine, d’un
article inachevé provisoirement intitulé «La sensation de la quatrième dimension » lOi
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C’est donc que de telles théories n’étaient pas inconnues à l’écrivaine, et que les
parallèles qu’il est possible de tracer entre sa conception de l’espace et celle véhiculée
dans les écrits de Piotr Ouspenski et du mathématicien anglais Charles Hinton ne sont
sans doute pas entièrement le fruit du hasard. Gouro, tout comme Ouspenski, considère
l’espace tridimensionnel comme une illusion, le fruit d’un défaut de nos sens, et croit
que la réalité est en vérité beaucoup plus vaste que ce que nous en pouvons percevoir.
En revanche, contrairement à d’autres artistes qui se sont intéressés aux nouvelles
théories de l’espace, tel Lissitzky, mais en conformité avec plusieurs autres de ses
collègues, tel Malevitch, elle ne fait nulle part mention de l’aspect purement
mathématique du concept de quatrième dimension. Si ces théories ont vraiment eu une
résonance dans son oeuvre, c’est donc strictement sur le plan de leurs implications
spirituelles, aspect auquel se limitent d’ailleurs plus ou moins les travaux d’Ouspenski,
comme en témoigne sa définition d’un espace à plus de trois dimensions:
Il n’y a rien qui ait forme, couleur ou odeur. Rien qui possède les propriétés des
corps physiques [...]. Toute chose est le tout. Même chaque grain de poussière
isolé, sans parler de chaque vie isolée et de chaque conscience humaine, vit d’une
seule vie avec le tout et enferme en soi le tout [...]. L’être n’est pas opposé là-bas
au néant [...]. Ce monde et notre monde ne sont pas deux mondes différents. Le
monde est un. Ce que nous appelons notre monde n’est que notre représentation
inexacte du monde.’°2
Un tel lieu où tout se subsumerait sous l’un présente, on le voit, beaucoup de points
communs avec l’idéal vers lequel tend Gouro dans sa quête spirituelle.
Un point important pour Gouro concerne la nécessité de relier l’espace au temps,
idée fréquemment associée aux théories de la quatrième dimension. «Arrivèrent [...J des
gens qui voyaient les choses [...J avec les yeux des anges, mêlant en un instant l’espace
et le temps. Ils rendent possible le salut et rapprochent, sans même s’en douter,
l’immortalité103 », écrit la poète dans ses cahiers. La vérité, celle qui mène à
l’illumination, est contenue dans ce retour de l’espace et du temps à leur unité première,
comme cela se produit dans La forêt, où le temps n’existe plus par lui-même mais
«dynamise» tout l’espace. Dans un même ordre d’idées, si nous croyons que ce serait
aller trop loin que de vouloir déceler, comme Enisa Uspenski’°4, une influence des
nouvelles mathématiques (entendre : des géométries non-euclidiennes) sur l’oeuvre de la
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poète, nous n’hésiterons pas à affirmer que son espace n’a en revanche rien d’euclidien.
Comme dans l’espace « imaginaire» que Lissitzky parlera de créer quelques années plus
tard, le dynamisme apporté par la dimension temporelle à l’espace gouréen lui permet de
se modifier à volonté, souvent à l’encontre des règles de la logique euclidienne.
L’instauration d’un « mondalenvers»
Le travail que nous avons entrepris au cours des dernières sections de ce chapitre visait
entre autres à révéler jusqu’où pouvait aller l’usage que fait Gouro du pouvoir de l’art en
général, et de la littérature en particulier. « L’art possède pour Gouro la capacité de
détruire les barrières entre l’espace intérieur de l’homme et le monde qui l’entoure, il est
l’instrument le plus important de la transfiguration de la matière du monde et de
l’homme lui-même », synthétise habilement Elena Bobrinskaja’°5. En ce sens où elle
agit sur notre perception du monde et sur notre relation avec lui, l’oeuvre littéraire est
souvent, chez Gouro comme chez les autres futuristes, un terrain de jeux et
d’expérimentation. Le travail assidu de la poète sur l’espace et le temps s’inscrit dans
une telle conception de l’art, de même que celui de Khlebnikov et de Kroutchonykh sur
la langue, pour n’ajouter que cet exemple. Et c’est encore dans cet esprit à la fois
ludique et scientifique qu’est écrit Un homme effaré, où le lecteur est invité, en même
temps que l’homme du poème, à modifier sa perception sur le monde:
Et j’ai soudain pensé: Si l’on renverse
les tabourets et les divans les pieds en l’air,
les heures feront-elles une culbute?...
Ce serait le début d’une nouvelle époque,
des pays s’ouvriraient.106
En suggérant dans ces vers un renversement aussi « littéral » de l’agencement des
choses, Gouro laisse entendre que l’ordre que nous connaissons n’est pas le seul
possible, ni le seul souhaitable. Si d’aucuns pourraient considérer improductive une telle
organisation de la matière où les tabourets, pieds en l’air, ne remplissent plus leur utilité
première, Gouro, elle, montre qu’elle peut ouvrir une porte sur des avenues inexplorées.
Par cette proposition, elle se montre en phase avec Bergson qui, rejetant l’idée même de
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désordre, affirme qu’il existe plutôt deux sortes d’ordre: d’une part, celui que l’on
recherche à un moment donné, et qu’on appelle couramment «ordre », d’autre part,
toute autre forme d’agencement des choses, que l’on appelle couramment
«désordre »107. C’est donc, en partie, d’une réflexion sur l’ordre et le désordre que
Gouro prend l’initiative dans ce poème, où il est suggéré qu’une réorganisation de
l’espace faisant entorse à notre logique ne mène pas nécessairement à l’impasse et peut
au contraire, comme le « Sésame, ouvre-toi », ouvrir l’accès à une réalité inconnue.
Certes, l’idée de renverser les meubles pour faire apparaître un monde nouveau rappelle
davantage ce jeu d’enfant qui consiste à se mettre tête en bas pour s’imaginer vivre dans
un lieu où le plancher serait plafond et le plafond, plancher, qu’elfe n’évoque une
véritable entreprise révolutionnaire. Il n’en demeure pas moins que notre «homme
effaré », par le seul fait d’envisager cette possibilité d’un renversement radical de l’ordre
des choses, comprend qu’un autre monde est encore possible, et que son apparition ne
tient qu’à son imagination. Autrement dit, la nouvelle réalité qu’il a mise au jour n’est
pas matérielle, mais spirituelle : elle a pris corps dans son esprit, et sa vision du monde
n’en sera plus jamais la même. Voici la suite de l’extrait que nous avons cité plus haut:
Ici même dans la chambre se cachait l’extrémité
d’un écheveau de circonstances,
usée par la funeste journée d’hier
par la suite des jours.
Il était ici même à côté, dans la chambre!
Moi, soudain,j’ai cm—que c’était ça:
C’est qu’il ne faut avoir peur de rien,
mais qu’il faut chercher un signe secret.108
L’« homme effaré », qui est arrivé à voir le monde d’un oeil nouveau, retrouve ce dont la
perte l’avait mené à son état léthargique. Suite à cette découverte, qui prend la forme
d’une révélation, il reprend son enthousiasme et sa foi en la vie.
Le choix qu’a fait Kroutehonykh de citer Un homme effaré dans son manifeste
«Nouvelles voies du mot »109 et d’en faire ainsi une oeuvre programmatique élevée au
rang d’emblème du futurisme russe a été contesté par certains critiques de l’époque, et
notamment par Evgenij Lundberg, qui prétend que les écrits de la poète ont été
détournés de leur sens par le trop fougueux pamphLétaire’10 De notre côté, nous aurions
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plutôt tendance à nous ranger du côté de Kroutchonykh, ce poème étant à notre avis on
ne peut plus représentatif de la philosophie du futurisme russe. En effet, Gouro y
accomplit à petite échelle ce que les futuristes se proposent d’accomplir simultanément
dans le domaine de l’art, de la langue et de la vie sociale en général : un renversement
radical de l’ordre des choses, l’instauration, au sens littéral, d’un «mondalenvers »
(mirskonca), pour reprendre le titre d’un recueil de Khlebnikov et Kroutchonykh publié
en 1912. Selon Agnès Soja, ce mot, «.mondalenvers », devait signifier l’inversion
générale des valeurs souhaitée par l’avant-garde russe. Le recueil lui-même visait à
renverser toutes les habitudes «culturelles, éditoriales et littéraires », tant dans sa
présentation matérielle que dans le choix des oeuvres incluses. Un distique de
Khlebnikov, par exemple, devait être lu de droite à gauche, ou à l’envers de la feuille,
par transparence”1. À notre avis, le poème Un homme effaré s’inscrit tout à fait dans cet
esprit selon lequel l’idée de «renversement» est appliquée systématiquement, dans tous
les sens que le mot peut revêtir. Dans les deux derniers vers que nous avons cités,
«C’est qu’il ne faut avoir peur de rien / Mais qu’il faut chercher un signe secret », se
trouve ce que nous considérons comme l’essence même de la philosophie de Gouro et
du futurisme russe en général, à savoir l’exigence de faire preuve d’audace et d’aller là
où personne n’a jamais mis le pied. Gouro est une poète intègre qui, dans sa quête de
vérité, ne craint pas de déranger ou de déplaire. c< Je ne me suis jamais engagée à ce que
mes écrits aient du succès, mais je me suis engagée à ce qu’ils soient sincères », écrit-
elle à ce propos dans son journal12, et force est de reconnaître que ses oeuvres n’ont
jamais connu qu’un succès d’estime, comme bien d’autres qui furent trop déroutantes
pour leur temps.
Fait intéressant, l’idée de «monde à l’envers» ou de «monde à rebours»
possède une longue ascendance dans le domaine de l’occultisme, où elle est étroitement
liée à celle de «monde parallèle ». Chez les adeptes de la théosophie, par exemple, le
monde physique est réputé posséder un parallèle astral, où les événements se produisent
selon l’ordre inverse et où les choses ont une apparence différente.
What Theosophy terms the «astral world» or the «astral plane» is «not a place,
but a state, or condition, of existence. It surrounds us and we are immersed in it
while we live on Earth» [...]. Feelings, ideas, and thoughts experienced in the
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physical world exist on the astral plane as concrete animal forms [...]. Events on
the astral and physical planes are closeÏy, although inversely, related: the one is
the mirror image of the other. Thus the number 1,000,000 in the physical world is
the number 0000001 on the astral plane L]. Life on the astral plane is also lived
in reverse order. [...] Finally, the appearance of objects on the astral plane is quite
different from their form on the physical plane; in the astral plane one perceives
material objects from ah sides at once. Moreover, certain forms of matter,
invisible to the physical eye, become visible to the supersensible eye on the astral
plane. Every material object also has an astral counterpart, being in effect
doubled. $ome occultists describe the astral plane as the fourth dimension.’13
L’entreprise futuriste, avec ses dimensions artistique et théorique, pourrait être
apparentée à un effort global visant à créer un tel univers parallèle où tout (art, espace,
temps, hiérarchie des valeurs) fonctionnerait exactement à l’envers de ce que nous
appelons « réalité ».
CONCLUSION PARTIELLE
L’expérimentation artistique naît d’abord, chez Gouro, de convictions religieuses,
morales et philosophiques très fortes. Ainsi, son intérêt pour les questions de l’espace et
du temps, qui sont si importantes dans son oeuvre comme chez presque toute l’avant-
garde russe, relève d’une quête spirituelle avant de trouver sa voie sur le terrain de
l’expérimentation artistique. Comme pour la plupart de ses confrères et consoeurs, son
désir de travailler sur la question de la perception de l’espace et du temps vient d’abord
de ce que Gouro considère la définition commune, euclidienne, de ces concepts comme
étant aussi obscurcissante qu’un voile jeté sur la réalité. Et sa religion personnelle ne
relève pas de la foi en un dogme et d’une dévotion aveugle, mais bien d’un sens du
devoir envers le monde qui exige de s’entraîner à le voir tel qu’il est vraiment plutôt que
tel qu’il apparaît à l’être humain pétri de culture rationaliste. C’est cette conviction
intime qui la guide lorsque par l’intermédiaire de l’art, elle joue sur la perception
commune de l’univers et tente ainsi, par voie d’expérimentation, d’atteindre la vérité. Si
certains de ses collègues futuristes ont cherché cette vérité dans les nouvelles sciences,
Gouro, elle, ne s’est pas engagée dans cette voie, se laissant plutôt guider par sa
compréhension intuitive du monde qui l’entoure, compréhension qui résulte d’un
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rigoureux travail d’observation de la nature. La question de savoir s’il s’agit Là d’un
choix volontaire ou si l’écrivaine n’a tout simplement pas eu le temps d’explorer les
nouvelles avenues qu’offrait la science au début du vingtième siècle (notons qu’elle est
décédée avant le début véritable de la vague de scientisme parmi l’avant-garde russe) ne
nous semble pas très intéressante à creuser ici, la seule chose à retenir à ce sujet étant
que ce sont en effet des préoccupations semblables aux siennes qui mèneront peu après
elle ses confrères et consoeurs à s’y référer. Cette vérité à atteindre est à chercher, pour
Gouro, dans l’union avec le Grand Tout. C’est pourquoi elle refuse de croire en
l’inéluctabilité d’un temps unidirectionnel divisible à l’infini et d’un espace
tridimensionnel dans lequel chaque chose occupe une place bien délimitée. Son travail
littéraire vise d’abord et avant tout à annihiler ces barrières spatio-temporelles et propose
une autre image du monde que celle à laquelle les gens sont habitués. La littérature est
donc, pour Gouro, un moyen unique d’explorer le monde, de mener sur lui des
expériences. Elle est aussi un moyen d’enrichir l’expérience du lecteur en lui donnant à
voir des aspects du monde qui autrement lui demeureraient étrangers. C’est en cela que
l’art, chez elle, est toujours au service de la connaissance, la connaissance elle-même
devant être l’aboutissement d’une quête spirituelle qui trouve sa voie dans l’oeuvre d’art.
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CHAPITRE 2
LE RATIONALISME MYSTIQUE DE VÉLIMIR KHLEBNIKOV
DANS LE POÈME LADOMIR
REMARQUES PRÉLIMINAIRES
Vélïmir Khlebnikov : portrait
Bien qu’on l’associe généralement au futurisme russe et qu’il ne soit pas faux de parler
de lui comme d’une figure de proue de ce mouvement, Vélimir Khlebnikov, de par son
originalité, occupe une place à part dans l’histoire de la poésie, hors de toute mode et de
tout courant. Né le 28 octobre 1885 (ancien style), dans la steppe d’Astrakhan, le jeune
Viktor Vladimirovitch, qui prendra plus tard le prénom à consonance plus slave de
Vélimir’, s’intéresse d’abord, comme son père, à l’ornithologie, puis il se tourne vers les
sciences naturelles, les mathématiques et la poésie. En 1903, il fait son entrée à la
section de mathématiques de l’Université de Kazan, dont, il n’est pas superflu de le
mentionner ici, le recteur le plus célèbre fut le mathématicien Nikolaï Lobatchevski2.
C’est au cours de ses années d’études que Khlebnikov commence à se pencher sur la
question de la langue, motivé dans ses démarches visant l’élargissement de l’idiome
russe par un vif sentiment nationaliste pan-slave. Les problèmes de l’espace, du temps et
des relations entre le chiffre et l’histoire commencent également à le préoccuper. En
1908, il arrive à l’Université de Saint-Pétersbourg, où il s’inscrit à la section de sciences
naturelles avant d’entreprendre des études de philologie. Dans la capitale, il se met à
fréquenter les cercles des symbolistes, et c’est au sein de leurs publications qu’il fait
paraître ses premiers écrits, auxquels la communauté réserve un accueil mitigé. Il
trouvera un appui beaucoup plus chaleureux auprès de Vassili Kamenski, Éléna Gouro,
Mikhaïl Matiouchine et David Bourliouk, figures en devenir du mouvement futuriste qui
le prennent sous leur aile en publiant certains de ses poèmes, dont la désormais célèbre
Conjuration par le rire (Zakl/atie smexom). C’est également par leur entremise qu’il fait
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la connaissance des Bénédikt Livchits, Vladimir Maïakovski et Alexeï Kroutchonykh,
avec lesquels il s’unira au sein du groupe Hylée (Giteja).
Au sein du mouvement futuriste, Khlebnikov est donc, un peu comme Gouro,
une figure à part. Si, poussé par une volonté semblable à celle de ses collègues, il dédie
une grande partie de ses efforts à l’élargissement de la langue et au renouvellement des
formes poétiques, il se consacre tout aussi sérieusement, en solitaire, au calcul des
relations numérologiques qu’il croit percevoir entre les différents événements de
l’histoire : ce qu’il appelle les «lois du temps ». Son oeuvre théorique peut donc être
divisée en deux parties, l’une dédiée davantage à la langue et à la poésie, l’autre
consacrée plutôt au temps et au calcul de ses lois. D’un côté, la lettre, l’art; de l’autre, le
nombre, la science. Entre les deux, toutefois, la frontière est perméable. C’est que
toujours, chez Khlebnikov, ces deux mondes s’interpénètrent, comme le font souvent,
sur un autre plan, son oeuvre littéraire et son oeuvre théorique. Comme l’écrit Yzvetan
Todorov, «[l]’opposition entre littérature et non-littérature ne semble pas avoir de sens
pour Khlebnikov3 ». Histoire, fiction, mythologie, calculs mathématiques et
considérations sur la langue peuvent facilement se côtoyer au sein d’un même texte qui,
par son aspect, sera tantôt jugé plutôt poétique, tantôt plutôt théorique, « [L]e “système
khlebnikovien” est un système de pensée total », écrit Jean-Claude Lanne4. Rien ne lui
échappe : tout ce qui existe, tout ce qui peut être pensé est apte à en faire partie. On dit
de Khlebnikov, qui menait une existence de nomade, qu’il traînant toujours avec lui ses
poèmes épars, réécrivant sans cesse ses anciens textes, en mettant d’autres bout à bout,
en perdant sans doute plusieurs au cours de ses allées et venues. Cet apparent
éparpillement n’empêche pas l’oeuvre du poète d’être traversée de nombreux thèmes-
clés, de nombreuses idées qui, si elles évoluent avec le temps, restent essentiellement les
mêmes jusqu’à sa mort, en 1922. Parmi celles-ci, on compte, sur le plan de la langue, la
conviction qu’il existe un lien nécessaire entre le son et le sens, et qu’il serait possible de
créer une langue universelle en se basant sur ce seul principe; sur le plan de la
conception du temps, la croyance en la primauté du temps sur l’espace et en l’existence
de lois mathématiques déterminant l’ordre et la nature des événements du monde; et
enfin, sur le plan social, un sentiment nationaliste pan-slave très aigu évoluant avec le
temps vers une proclamation de l’unité de la race humaine et de toutes les créatures
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terrestres. Tous ces thèmes occupent une place importante dans le poème que nous
allons étudier dans ce chapitre tout en étant reliés, de près ou de loin, à notre sujet de
recherche.
Ladomir
Ladomir. De lad: concorde, bonne intelligence, et mir: monde. Ce poème utopique,
daté de mai 1920, fut écrit alors que Khlebnikov habitait la ville de Kharkov, en
Ukraine. De la même période, ayant succédé à quatre années fort peu productives sur le
plan poétique, datent plusieurs textes importants, dont les longs poèmes Poèt (Le Poète)
et Noc’ y okope (La nuit dans la tranchée). Ces dernières oeuvres (poèmy) sont pour la
plupart marquées par un certain classicisme sur le plan de la forme, tandis que les
poèmes courts (stixi) rédigés à la même époque se veulent davantage expérimentaux.
L’année 1920 correspond bien entendu à la période «soviétique» de
Khlebnikov. Et quoique, selon l’avis de plusieurs de ses contemporains, ce dernier eût
semblé assez peu touché par les nombreuses transformations qui affectaient la vie russe
depuis Octobre 1917g, il n’en demeure pas moins qu’à la lecture de Ladomir, c’est le
thème révolutionnaire qui s’impose en premier. Dès les premiers vers, il est question
pour le peuple de «réduire en cendres» les «châteaux du commerce mondial » et dc se
libérer de l’esclavage
Quand Dieu lui-même est comme une chaîne,
Esclave des riches et ton couteau?6
Le lecteur embarque dans le poème comme dans une longue procession, «multicolore,
hétérogène, mais avançant pas à pas7 ».
C’est la procession des artistocrates,
Ayant ajouté un T,
Le rassemblement de Ladomir,
Le Travomonde sur le mât.8
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D’après Viadimir Markov, l’observation, même passive, des grandes manifestations
soviétiques ne fut sans doute pas étrangère à la forme qu’a prise le poème9. Cependant,
et malgré toutes les attaques, souvent violentes, qui surgissent au fil du texte contre le
mercantilisme et la cupidité, contre le régime tsariste et toute forme d’asservissement,
telle la religion, il serait faux de considérer Ladomir comme une oeuvre sur la révolution
bolchevique, comme l’ont fait certains critiques soviétiques10. Comme l’explique Larme,
«[l]es poèmes “soviétiques1’ facilitent l’appréhension du problème en thématisant la
révolution politique, c’est-à-dire en la posant en point de départ1’ ». Ce faisant, Ladornir
évoque une tout autre révolution, celle de l’édification graduelle d’un monde utopique
sur la base des principes les plus chers au poète: l’égalité entre toutes les créatures de la
terre, la transmission à tous du savoir et de la nourriture grâce à la technologie,
l’implantation d’une langue universelle et d’un monde entièrement fondé sur ta
géométrie de Lobatchevski, le transfert des pouvoirs au nombre et â l’être humain
sachant compter, qui prend ainsi la place de Dieu, etc. Outre le thème de la révolution
politique et les diverses images qui y sont reliées (le couteau, l’orage, l’incendie),
l’oeuvre est traversée par de nombreux motifs récurrents et par de nombreuses figures,
dont plusieurs se retrouvent aussi dans les autres poèmes de Khlebnikov: le rebelle
Stépane Razine, le mathématicien Lobatchevski, la racine carrée de -1, la rusaika, les
constellations et le «ciel étoilé », les noms des diverses divinités. Sur le plan formel,
Ladomir est un long poème sans aucune subdivision, plutôt «classique », rimé.
Khlebnikov y laisse assez peu de place à l’expérimentation linguistique, si ce n’est dans
le titre et dans quelques créations lexicales telles que les noms trudomir, que nous avons
traduit par « travomonde », et tvorjane, une dérivation du verbe tvorit’, créer, formée par
analogie avec le mot dvorjane, aristocrates. Si les mots rares, étrangers et dialectaux y
trouvent en revanche leur place, c’est plutôt du côté de la représentation de l’espace et
du temps qu’il faut chercher la véritable originalité formelle de Ladornir, un peu comme
dans les textes de Gouro que nous avons étudiés. Dès qu’on entre dans le poème, en
effet, les repères traditionnels à l’égard du sujet verbal, de l’espace et du temps perdent
leur validité: d’une strophe à l’autre, parfois même au détour d’une phrase, on change
de lieu, de temps, de thème ou de sujet verbal, selon la fantaisie de l’auteur. Ainsi peut
on souvent voir, au cours de la lecture, le futur précéder le passé, le «tu» se changer en
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«il», d’une manière tout à fait analogue à cette «technique du glissement» que nous
avons identifiée plus tôt dans La forêt, de Gouro. C’est en suivant la «logique
alogique» qu’entraîne un tel procédé littéraire que l’on peut assister à la rencontre, en
un même lieu, de divinités de diverses époques et de diverses cultures, quelque part au
milieu du poème, comme en guise d’intermède:
Par-là, par-là, où Isanagui
Lisait des monogatari à Peroun,
Et Eros s’asseyait sur les genoux de Chang-ti,
Et la houppe grise sur la tête chauve
De Dieu ressemble à la neige,
Où Amour embrasse Maa-Ema,
Et Tian discute avec Indra,
Où Junon et Cinteotl
Regardent Correggio
Et s’extasient devant Murillo,
Où Unkulunkulu et Thor
Jouent paisiblement aux dames,
S’appuyant sur un bras,
Et Astarté s’extasie
Devant Hokusaï — par-là, par-là!’2
Dans un tel extrait, Khlebnikov applique à sa technique d’écriture poétique les principes
mêmes qu’il expose dans ses textes théoriques, voire dans le corps du poème lui-même,
où il insiste sur la nécessité de se libérer des contingences, et particulièrement de
l’espace et du temps, pour connaître le monde dans sa totalité et ainsi atteindre la
liberté
Et, ayant enterré la dépouille du tems,
Bois la liberté à même le ciel étoilé’
Comme l’explique Raymond Cooke, « [t]here is no form for form’s sake in Khlebnikov.
The form of a work is closely bound up with its content’4 ». C’est ainsi que le poète,
sans aller jusqu’à réaliser concrètement son souhait de libérer l’humanité des conditions
terrestres, parvient au moins à en affranchir sa prose et sa poésie.
Il nous reste maintenant à exposer les raisons qui ont motivé pour nous le choix
de ce poème, parmi la relativement abondante production littéraire de Khlebnikov.
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D’abord, comme nous l’avons déjà mentionné, nous croyons que Ladomir, qui est un
texte relativement long, présente une bonne synthèse de la pensée de son auteur. Il est à
notre avis une de ses oeuvres où poésie et théorie forment le mélange le plus heureux et
peut ainsi être qualifié de poème philosophique’5. Au regard de notre sujet d’étude, il ne
nous fut pas indifférent que ce poème contienne certaines des mentions les plus
importantes de Lobatchevski et des géométries non-euclidiennes dans l’oeuvre de
Khlebnikov, en plus d’aborder à plusieurs reprises la question de la transcendance et
celle du pouvoir du nombre. Bien sûr, pour les fins de ce travail, nous ne manquerons
pas de nous référer, au besoin, à d’autres textes qui viendront appuyer ou compléter les
citations tirées de Ladomir. Cependant, comme la pensée de Khlebnikov, au fil du
temps, ne se révèle pas exempte de contradictions, il nous a semblé préférable de nous
en tenir ici à l’étude approfondie d’une seule oeuvre.
LA GÉOMÉTRIE NON-EUCLIDIENNE DANS L’OEUVRE DE KHLEBNIKOV
Lobatchevski et son oeuvre
Parmi les différentes figures historiques peuplant l’imaginaire khlebnikovien, celle du
mathématicien Nikolaï Lobatchevski (1792-1856) occupe une place d’autant plus
privilégiée qu’elle vient souvent se mêler à celle du poète lui-même, ne rivalisant peut-
être en importance qu’avec celle du rebelle cosaque Stépane Razine, dont il sera
question un peu plus loin. Pour cette raison, il nous semble important de nous attarder
quelque peu à la vie et à l’oeuvre du mathématicien russe avant d’étudier l’impact de ses
théories sur Khlebnikov. Premier homme de science à avoir jeté les bases d’une
géométrie parfaitement cohérente quoique s’inscrivant en faux contre celle d’Euclide,
Lobatchevski occupa pendant plusieurs années, comme nous l’avons déjà mentionné, le
poste de recteur de l’université de Kazan, où Khlebnikov s’initia à ses travaux lors de
ses études de mathématiques. Dans ses ouvrages de 1829 et 1855, 0 naèalax geometrii
(Fondements de la géométrie) et Pangeometra, Lobatchevski expose les principes de
ce à quoi il donnera tantôt le nom de «géométrie imaginaire », tantôt celui de
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« pangéométrie », découverte née d’une volonté de venir à bout du postulat des
parallèles d’Euclide (le cinquième postulat), que personne n’avait réussi à démontrer
jusqu’alors.
Avant d’en arriver à élaborer son système, Lobatchevski commença par raisonner
comme s’il avait voulu démontrer le postulat des parallèles par le contraire. En
admettant tous les postulats d’Euclide à l’exception de celui qu’il souhaitait remettre en
question, il formula l’hypothèse, contredisant le cinquième postulat, que dans un même
plan, à partir d’un point donné situé à l’extérieur d’une droite a, il soit possible de tracer
plus d’une droite ne coupant jamais a. Parti de ce nouveau postulat apparemment
absurde, il en vint à tirer des conclusions qui, au lieu d’aboutir à une contradiction
logique, formèrent progressivement un tout harmonieux et achevé que nous appelons
maintenant géométrie non-euclidienne. Pour expliquer en quelques mots la découverte
de Lobatchevski et ses implications, commençons par rappeler que dans la géométrie
d’Euclide, l’angle de parallélisme, ou l’angle que deux droites parallèles forment des
deux côtés d’une perpendiculaire, est toujours un angle droit. Dans la géométrie
lobatchevskienne, en revanche, l’angle de parallélisme est un angle aigu et variable.
Comment cela peut-il être possible? Dans son ouvrage N. Lobacevskii, sa vie, son
oeuvre’6, Veniamin Kagan explique que si nous mesurons les angles de parallélisme à
des distances inférieures à une valeur que nous appellerons z, qui est la distance pour
laquelle la différence entre l’angle de parallélisme diffère de l’angle droit d’une valeur
inférieure à 1” (1” étant la sensibilité qu’atteignaient les appareils pour la mesure des
angles à l’époque de Lobatchevski), nous ne les distinguerons jamais de l’angle droit;
nous aurons l’impression que dans l’espace où nous opérons règne la géométrie
euclidienne. Aussi, sans doute qu’étant données les énormes dimensions de l’univers, les
distances elles-mêmes que nous considérons très grandes, telle la distance entre la Terre
et les étoiles, s’avèrent inférieures à z, justifiant par le fait même que notre perception du
monde soit invariablement « euclidienne ». Mais qu’arriverait-il si nous cherchions à
voir encore plus loin? D’après Lobatchevski, la vision des choses que nous avons faite
nôtre est faussée, nos mesures s’étant toujours effectuées dans une zone trop limitée de
l’univers pour prétendre englober celui-ci dans sa totalité. Notre conception euclidienne
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du monde découlerait donc d’une erreur de perspective semblable à celle qui a
longtemps fait croire aux êtres humains que la Terre était plate.
Les travaux de Lobatchevski sont venus relativiser nombre de « vérités» qui
n’avaient jusqu’alors jamais été mises en doute, réfutant par le fait même les
conceptions idéalistes de Kant selon lesquelles la géométrie reposerait sur une base tout
à fait inébranlable. Pour arriver à faire en sorte que sa géométrie ne soit plus dépendante
des seules apparences, pour réussir à voir le monde d’un œit nouveau, le mathématicien
a dû se débarrasser de ses réflexes et de ses préjugés, tout en faisant la sourde oreille aux
railleries de ses collègues. On devine en quoi celle attitude a pu séduire certains
membres de l’avant-garde artistique ayant formé le projet de reformuler à leur manière,
dans l’espoir d’un renversement complet de l’ordre des choses, les questions de l’espace,
du temps et de la langue au début du vingtième siècle.
Une trinité: Razine, Lobatchevski, Khlebnikov (le rebelle, le mathématicien, le
poète)
À la lumière des faits que nous venons de mentionner, il n’est pas surprenant de voir
Khlebnikov s’identifier au grand mathématicien dans plusieurs de ses textes. Pour le
poète, Lobatchevski est un insurgé au même titre que le rebelle cosaque Stépane Razine
qui, pour s’être retrouvé en 1667-1671 à la tête d’une rébellion motivée par les idéaux
anarchistes des cosaques et la volonté des paysans de faire abolir le servage, fut élevé en
Russie au rang de héros populaire et admiré en tant qu’homme libre ayant triomphé de la
société et de la nature17. «Je suis Razine portant l’étendard de Lobatchevski’8 », déclare
Khlebnikov dès la première ligne de son long poème-palindrome, Razine. À un extrême,
Lobatchevski, le froid calcul mathématique, à l’autre, Razine et la rébellion armée. Entre
ces deux figures antithétiques et la sienne propre, se tenant quelque part au milieu, le
poète perçoit un dénominateur commun: la révolution.
Les deux insurgés de l’intellect et du sentiment (de la justice) sont les hypostases
du «Je» insurgé de Khlebnikov, les deux patrons (au sens de modèles) sous
lesquels se subsume une personnalité divisée dès son surgissement initial au
monde des formes poétiques : antinomie originelle qui commande les emblèmes
utilisés pour illustrer sa révolution.’9
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Il faut bien sûr débarrasser ici le mot «révolution» de toute connotation politique
réductrice, comme nous l’avons fait lors de notre brève analyse du poème Ladomir, et la
définir, en suivant toujours Jean-Claude Lanne, comme ce «retournement des valeurs ou
concepts fondamentaux sur lesquels vivait l’humanité dans le passé », l’identifiant à
cette « révolution copernicienri&’ [...] qui consiste à déplacer le point de vue d’où l’on
considère le monde2° ». C’est en partie sous l’angle d’une telle définition du mot
«révolution », qui rejoint l’idée de « mondalenvers» décrite au chapitre précédent, que
les recherches de Khlebnikov sur le temps et sur la langue valent la peine d’être mises en
parallèle avec le travail de Lobatchevski. Nous ajouterions toutefois un bémol aux
affirmations d’Agnès Sola, qui soutient que
dès les débuts les futuristes surent faire comprendre que tous les termes négatifs
auxquels ils avaient recours pour exposer ce qu’ils proposaient avaient
essentiellement pour fonction de signaler le caractère purement conventionnel
des fondements de la conception qu’ils rejetaient et par conséquent la possibilité
et la légitimité de les remplacer par d’autres conventions. C’est à ce titre qu’il est
intéressant d’examiner l’usage qu’ils firent, pour justifier et fonder leur démarche
nouvelle, de conceptions philosophiques ou scientifiques qui s’opposaient à
celles auxquelles on se référait jusqu’alors.21
Sola insiste en effet sur le caractère métaphorique de toute allusion à la science dans
l’art d’avant-garde russe. Si nous reconnaissons volontiers l’importance de cette
dimension symbolique de la science dans le système khlebnikovien, nous refuserons
toutefois d’y limiter la fonction des géométries non-euclidiennes à celle de simple image
d’un renversement radicat. L’oeuvre de Khlebnikov accordant une place centrale au
nombre et à la redéfinition de l’espace, il nous semble, et nous croyons que nous serons
en mesure de le démontrer avec notre analyse du poème Ladomir, que le poète
s’intéresse aux géométries non-euclidiennes autant pour ce qu’elles sont en elles-mêmes
que pour ce qu’elles symbolisent.
Si les recherches de Khlebnikov sur le temps et sur la langue ont toutes deux des
points communs avec le travail de Lobatchevski, nous nous contenterons pour l’instant
de mettre celui-ci en parallèle avec ses seules recherches sur la langue, réservant à une
prochaine section l’étude des questions relatives à son travail sur le temps. Khlebnikov,
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nous y avons déjà fait allusion, consacra une importante partie de sa vie à tenter
d’élaborer une langue universelle se voulant en accord avec la seule nécessité intérieure
qui pousserait naturellement tous les êtres humains à utiliser leur appareil phonatoire
d’une manière plutôt que d’une autre pour exprimer des contenus particuliers, si, du
moins, la langue institutionnalisée ne balisait déjà leur manière de le faire. Il s’efforça de
trouver les valeurs signifiantes propres à chaque consonne de l’alphabet, jetant par le fait
même les bases d’une «langue des étoiles» qui aurait dû se construire en accord avec
ces découvertes, suivant le principe selon lequel la première lettre d’un mot en oriente
toujours le sens. Si Khlebnikov ne réussit pas, au bout du compte, à fusionner toutes les
langues du monde en un seul grand idiome dans lequel tout ce qui peut être pensé ou
senti aurait trouvé sa place, il n’en fit pas moins, dans sa poésie, un usage très travaillé
de la langue, accordant une large place aux créations lexicales ainsi qu’aux mots rares et
dialectaux. Il participa à l’invention du concept de zaum, cette langue futuriste
«transmentale» censée traduire ce qui se passe au-delà de l’esprit, là où la raison n’a
plus prise. Cependant, et contrairement à ce qui s’avère observable chez certains de ses
collègues, comme le poète Kroutchonykh, l’utilisation du zaum et de la création verbale
ne relève pas, chez Khlebnikov, d’une volonté nihiliste ou «dadaïste» de faire un pied-
de-nez au sens, mais bien d’une ambition expansionniste, d’une volonté d’élargir la
langue, de découvrir de nouveaux sens22. Comme l’explique Hélène Châtelain.
Khlebnikov «multipliera les ponts et les passages possibles entre raison et sens, entre
idée et son il ne les coupera jamais23 ». Pour Khlebnikov, le sens est une chose qu’il
faut découvrir. Il est déjà là, dans la nature, en puissance dans les racines, dans les
phonèmes de la langue de tous les jours (en l’occurrence, le russe). C’est sur cette langue
que le poète se basera presque toujours pour créer ses nouveaux mots24. « La création
verbale est l’explosion des silences de la langue, des couches sourdes et muettes du
langage25 », écrit Khlebnikov en 1920. Il pose pour principe qu’en élargissant la langue
par le biais de la création verbale, on peut donner à voir des choses qui depuis toujours
demeuraient dissimulées à nous, faute d’avoir trouvé les mots pour les désigner. Et c’est
en cela, principalement, que son travail sur la langue s’apparente à celui de Lobatchevski
sur la géométrie. Ce dernier, en ayant fait mentir Euclide sans pour autant rejeter tous
ses postulats, a révélé la possibilité de l’existence d’un monde entièrement différent de
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celui que l’on croyait connaître. Parallèlement, Khlebnikov, dans sa technique poétique,
avait, comme l’écrit Willem G. Weststeijn, «as its unique aim the creation of a new
world and a new future on the basis of knowledge and experience stored in language
since its existence26 ». En 190$, il écrivait déjà vouloir «créer une langue similaire à
l’agrimesure de Lobatchevski, cette ombre de mondes étrangers27 », témoignant par là
un vif intérêt pour l’intangible, pour un «au-delà» qu’il s’agirait de ramener à ici-
bas)) pour en enrichir l’expérience terrestre. Découverte d’aspects cachés du monde et,
par là même, création du monde: voilà ce qui vient lier, dans leur entreprise, le poète et
l’homme de science.
La géométrie de Lobatchevski dans Ladomir
Le nom de Lobatchevski apparaît trois fois dans Ladomir, vers le début du poème, au
cours de l’extrait suivant
Et que l’espace de Lobatchevski
S’envole des drapeaux de la nocturne Nevski.
C’est la procession des artistocrates,
Ayant ajouté un T,
Le rassemblement de Ladomir,
Le Travomonde sur le mât.
C’est la rébellion de Razine
Ayant rejoint le ciel de Nevski,
Entraînant avec elle le plan
Et l’espace de Lobatchevski.
Que les courbes de Lobatchevski
Embellissent la ville
D’un arc sur le cou travaillant
Du labeur mondial.28
La géométrie de Lobatchevski joue un rôle actif dans l’édification du Ladornir: c’est sur
ses bases que le nouveau monde se bâtira. Dans l’extrait précédent, elle est explicitement
associée à la révolution: Octobre, d’une part, avec les «drapeaux de la nocturne
Nevski »; la rébellion de Razine, de l’autre, qui l’entraîne dans son élan. Ouvrir les
portes à la géométrie non-euclidienne, dans la mesure où il est possible de considérer
celle-ci comme un déplacement de point de vue, ou même comme une loi d’un autre
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monde, implique un renversement radical de l’ordre des choses, un changement dans
l’échelle des valeurs en accord avec celui que revendique Khlebnikov tout au long de
son poème. L’espace lobatchevskien arrive dans «le ciel de Nevski » comme un violent
coup de vent, comme une tornade prête à tout renverser sur son passage, tels les
bolcheviks prenant possession du Palais d’hiver. Mais cette insistance sur le rôle de la
géométrie non-euclidienne, dans le Ladomir, ancre aussi cette utopie sur le terrain même
des mathématiques. La révolution, si elle aura des conséquences dans tous les domaines
de la vie, se fera d’abord dans et par les mathématiques qui, d’après Khlebnikov,
découvreur des lois du temps, forment la base de l’édifice du monde. Voilà pourquoi
nous soutenions un peu plus tôt que les mathématiques ne jouent pas qu’un rôle
métaphorique chez le poète. En réalité, ce sont elles qui soutiennent tout son système.
Sur un autre plan, plus symbolique, notons que l’artiste n’était sans doute pas non
plus insensible à la beauté toute poétique de l’entreprise de Lobatchevski. Celle-ci recèle
en effet plusieurs aspects séduisants, d’abord en tant que tour de force de l’imagination,
ensuite en tant que pure oeuvre de l’esprit allant à l’encontre de l’utilité quotidienne et du
domaine «bassement terrestre ».
Que les courbes de Lobatchevski
Embellissent la ville
La beauté des courbes de Lobatchevski, c’est la beauté platonicienne des idées et des
formes pures. C’est aussi la beauté de l’art, au-delà de toute velléité d’utilitarisme.
Asseoir le Ladomir sur les bases d’une telle oeuvre équivaudrait donc à le garder à l’abri
de toute la laideur du monde au profit de la seule beauté plastique de l’art et des
concepts abstraits, grâce à quoi la générosité et l’amour universel, ces sentiments hauts
et nobles, viendraient remplacer la cupidité et la volonté de domination tant décriées
dans le poème. Dans la dernière strophe, Khlebnikov formule par ailleurs la prescription
suivante, qui à notre avis résume bien sa philosophie et doit être lue en gardant à l’esprit
ce qui a été dit plus tôt
Trace, non pas à la craie, mais à l’amour
Le plan de ce qui sera29
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Son utopie d’un État universel où la géométrie d’Euclide, terrestre, utilitaire, serait
remplacée par celle de Lobatchevski, oeuvre de l’imagination, «ombre d’un autre
monde », s’inscrit entièrement dans la logique d’un tel mot d’ordre.
LE TEMPS ET L’ESPACE KHLEBNIKOVIENS
Le temps et ses lois
Nous avons parlé, au cours de la dernière section, du travail de Khlebnikov sur la
langue. Le moment est maintenant venu d’introduire ses théories sur le temps, qui
peuvent être considérées comme le volet le plus clairement « scientifique » de son oeuvre
et, pour cette raison, ne manquent pas de nous intéresser ici. Comme nous l’avons
mentionné à l’intérieur de sa courte biographie, Khlebnikov considérait avec autant de
sérieux son travail de recherche sur le temps que son travail de poète, et il consacra une
importante partie de sa vie à tenter d’identifier un lien d’ordre mathématique entre les
différents événements de nature semblable ayant marqué l’histoire mondiale, telles les
guerres, les révolutions et les naissances de personnages célèbres. En 1920 il crut le
trouver, et consigna l’essentiel de ses calculs dans trois fascicules intitulés Extraits des
Tables du destin, dont un seul fut publié de son vivant.
Le dévouement inconditionnel de Khlebnikov à une entreprise aussi risquée que
la recherche des voies du destin est issu d’une ferme conviction selon laquelle le monde
serait régi par des lois du temps aussi rigoureuses et inéluctables que celles de la
physique. Si ces lois n’ont pas encore été découvertes, c’est que depuis toujours, dit-il,
l’être humain boude le temps au profit de l’espace, consacrant toutes ses énergies à la
conquête de territoires spatiaux plutôt que temporels. Khlebnikov juge malsaine cette
volonté millénaire de dominer l’espace et croit que seule la découverte des lois du temps
permettra à l’humanité de s’épanouir et de jeter un regard lucide sur le monde qui
l’entoure. Lorsque les lois du temps percées à jour auront permis de « fonder sur la
raison le droit de prédire3° », les gens seront pour la première fois en mesure de prendre
des décisions éclairées et peut-être même de vaincre la mort. Ils n’auront plus besoin de
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Dieu pour donner un sens à l’inexpliqué désormais, leur intelligence seule leur suffira.
En voulant ainsi repenser le temps et en proposer une nouvelle définition, Khlebnikov
rejoint lui aussi Bergson, qui voulait rendre ses lettres de noblesse au temps en cessant,
entre autres, de le penser en fonction des lois de l’espace. Gouro, malgré toute
l’importance qu’elle accordait à cette question, ne s’adonnait pas vraiment à ta
théorisation et ne s’est pas essayée, de son côté, à redéfinir le temps. Mentionnons
toutefois qu’il est plutôt malaisé de tracer des parallèles entre la philosophie de Bergson
et l’oeuvre théorique de Khlebnikov, ce dernier se réclamant, malgré ses contradictions,
d’un hyper-rationalisme radicalement opposé à l’intuitivisme bergsonien, rendant son
entreprise de recherche des lois du temps tout à fait étrangère au programme du
philosophe français3’.
La nouvelle définition du temps sur laquelle s’appuie la tentative
khlebnikovienne d’explication de l’univers nous est fournie dans son texte La Création
verbale
Le nouveau rapport au temps met au premier plan l’opération de division, c’est-
à-dire que deux points éloignés l’un de l’autre [dans le tempsJ peuvent être
identiques beaucoup plus facilement que deux points voisins {. . .1. Cette
conception du temps rejoint étonnamment la nature des chiffres, c’est-à-dire le
monde des unités de grandeur intermittentes, déchirées; nous commençons à
concevoir le temps comme une opération abstraite de division à la clarté des
conditions terrestres.32
Selon cette définition, les jours ne succèdent pas aux jours, comme le veut l’acception
générale. Le temps, au lieu d’être perçu dans son horizontalité, est considéré dans sa
verticalité. II n’est plus succession d’événements, mais masse compacte où se rejoignent
passé, présent et futur, et d’où s’échappent les divers événements à intervalles
prédéterminés. En adoptant cette définition, il devient tout à fait naturel que, dans
Ladornir, Éros s’assoie sur les genoux de Chang-ti pendant qu’Unkulunkulu et Thor
jouent ensemble aux dames. Si l’on accepte de suivre le raisonnement khlebnikovien, on
est forcé d’admettre que le temps, tel que nous l’avons toujours perçu, n’était qu’une
illusion, au même titre, en somme, que l’espace euclidien... Et voici que resurgit, ici
encore, l’oeuvre de Lobatchevski.
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La longue tâche à laquelle s’attelle Khlebnikov, en tentant de découvrir les lois
du temps, n’est pas étrangère à sa vision moniste du monde, apparentée sur plusieurs
points avec celle de Gouro.
La pensée de Khlebnikov s’engage tout entière dans la lutte contre la division[...J. Le monde appelé réel est un, continu, et toute l’entreprise de Khlebnikov
vise à restaurer cette unité perdue en luttant contre la limitation dans le temps.
l’espace et le langage.33
En voulant restituer au temps son unité première et en opposant le temps unificateur à
l’espace qui sépare, Khlebnikov s’appuie sur une vision du monde selon laquelle tout est
fait pour se fondre dans l’un. Ainsi, si, dans ses Propositions, datés de 1914-1915, il va
jusqu’à suggérer de «[r]emplacer partout le concept d’espace par le concept de
temps34 », c’est qu’il est convaincu que lorsque les êtres humains auront compris
l’importance du temps et de la découverte de ses lois, ils cesseront de s’entre-tuer pour
des parcelles de terre, ayant enfin reconnu ce qui les unit fondamentalement. «Plus les
rayons du destin se dévoilent, et plus vive[ment] disparaissent les notions de peuples et
d’États différents et, en définitive, demeure l’humanité une et indivisible, dont les
différents points sont reliés entre eux logiquement35. » D’une manière semblable à ce
que nous avons observé chez Gouro, le principal moteur des recherches
khlebnikoviennes sur l’espace et le temps serait une quête d’union avec le reste de
l’humanité, quête qui, de par sa nature même, rejoint l’essence du mysticisme36.
La quatrième dimension et la conception khlebnikovienne de l’espace
Pas plus chez Khlebnikov que chez Gouro, nous ne saurions aborder la question de
l’espace et du temps sans glisser quelques mots sur celle de la quatrième dimension.
Cependant, s’il serait exagéré de prétendre que le poète soit resté tout à fait imperméable
aux idées qui circulaient à son époque au sujet de cette question à la mode37, liée sur
plusieurs points à celle des géométries non-euclidiennes qui le préoccupait
particulièrement, on remarque que son oeuvre y inclut fort peu de références directes, ce
C qui s’explique sans doute par une certaine indifférence de sa part à l’égard des théories
mystico-philosophiques d ‘ Ouspenski. Soulignons par ailleurs que la réciproque s’avère
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également vraie, les artistes qui, dans les années 10, s’intéressaient aux théories de la
quatrième dimension ne s’étant jamais penchés sérieusement sur les géométries non-
euclidiennes, sans doute par manque de connaissances mathématiques.
Piotr Ouspenski, dans ses travaux sur la quatrième dimension, définit le temps
comme une prolongation de l’espace dans une nouvelle direction, et par le fait même
l’asservit à celui-ci. D’après Weststeijn, qui s’est intéressé à la question de la quatrième
dimension chez Khlebnikov, le poète ne faisait pas sienne une telle définition du temps
et de l’espace38. Il lui préférait celle, empruntée au mathématicien Hermann Minkowski,
d’un continuum espace-temps, concept que s’appropria également Einstein dans la
formulation de sa théorie de la relativité39. Selon une telle conception, le temps doit être
incorporé dans les mesures sur l’espace mais n’est pas asservi à celui-ci. Ainsi, lorsqu’il
arrive à Khlebnikov, dans ses textes, de parler du temps comme de la quatrième
dimension, il faut comprendre celui-ci non pas comme la quatrième dimension de
l’espace, mais comme une partie indépendante d’un tout plus grand dont l’espace à trois
dimensions fait aussi partie. En 1904, dans À lire sur la pierre tombale, le jeune poète
affirmait vouloir «relier le temps à l’espace4° ». Dans ses Tables du destin, quelque
seize ans plus tard, il en arrive à la conclusion suivante, quelque peu différente
En quelque sorte, à notre satisfaction, il semblait qu’au fond il n’y a ni temps, ni
espace, mais qu’il y a deux manières différentes de compter, deux pentes d’un
seul toit, deux voies à travers un seul édifice de nombres. Le temps et l’espace
semblent être un seul et même arbre à calcul et dans un cas l’écureuil fictif du
calcul se déplace des branches vers la base et dans l’autre de la base vers les
branches.41
L’espace et le temps, ici, se voient rapprochés comme deux manifestations différentes
d’une même chose, et non pas comme deux pôles radicalement opposés. Ils ne
s’excluent plus mutuellement, comme dans d’autres déclarations de Khlebnikov, mais ils
gardent jalousement leur indépendance.
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Ladomir et la victoire du temps sur l’espace
Nous trouvons, dans Ladomir, une excellente illustration des théories de Khlebnikov sur
le temps. Comme nous l’avons déjà mentionné, l’instauration du Ladomir, qui s’effectue
graduellement dans le poème, correspond à la mise en place d’un monde répondant aux
voeux formulés par le poète dans nombre de ses textes à saveur théorique, dont, entre
autres, celui de remplacer la vieille dynastie de l’espace par celle du temps. Le nouveau
«temps-roi» du Ladomir, le temps vertical que nous avons défini plus haut, vient lui-
même remplacer le vieux temps linéaire ou «temps de l’horloge» bergsonien, ce triste
serviteur de l’espace qui a toujours limité les possibilités humaines. Ce temps-là subit le
même sort, dans le poème, que le régime tsariste et la religion: il est question de
«lacérer [son] cours42» et d’< enterrer [sa] dépouille43» pour ensuite assister à un
renversement radical de l’ordre des choses qui se manifeste d’abord par la chute des
Etats.
Les enfants de la Grande-Russie
N’ont désormais plus de patrie.44
Un à un, tel que prévu, les États traditionnels tombent au profit du Ladomir, qui n’est
pas un État comme les autres, mais bien ce lieu (ou ce non-lieu, cette utopie) où le temps
a remplacé l’espace.
Est tombé le Gé de Germanie
Et le Er de Russie est tombé
Etje vois le El dans le brouillard
Du feu dans la nuit de Kupalo.4’
Ce passage, qu’il faut lire en gardant à l’esprit les théories de Khlebnikov sur la langue,
mérite une analyse approfondie. Les lettres « Gé» et «Er» sont bien sûr, en russe, les
initiales de ces deux grandes puissances mondiales que sont, au début du vingtième
siècle, la « Germanie» (GermanUa) et la Russie. Elles sont aussi, comme en français, les
initiales des noms Grèce et Rome, territoires où a pris son essor la civilisation
occidentale. C’est Gale H. Weber qui, dans ses notes à sa traduction anglaise de
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Ladomir, a attiré notre attention sur cette citation de Khlebnikov, extraite de la
Conversation entre OÏeg et Kazimir (Razgovor OÏega i Kazimira): «The duality, the
division of the ancient world into G and R (Greece and Rome), consists of the Russians
and Germans in the new age. Here G and R are more ancient than countries. This is no
game of chance46 ». La chute de ces lettres symbolise donc la fin de l’ordre des choses
qui prévalait depuis plus de deux mille ans, le «F1» qui apparaît «dans le brouillard»
n’étant pour sa part nul autre que celui qui se trouve à l’initiale du nom Ladornir, prêt à
prendre la place laissée vacante. À ce sujet, il peut être pertinent de souligner que le L
était la consonne favorite de Khlebnikov, qui la fait figurer comme personnage dans
certains de ses textes, dont sa pièce de théâtre Zangezi. Dans Notre base, il définit le
« JI » russe ainsi
Mots commençant par L : lougre, luge, louche, latte, lançon [...J. [0m peut
définir L comme la diminution de la force en chaque point donné provoquée par
l’accroissement de son champ d’application. Un corps qui tombe est arrêté dans
sa chute quand il touche une surface suffisamment grande. Dans la structure de la
société ce genre de conversion a son équivalent dans le passage de la Russie de la
Douma à la Russie soviétique, car dans la nouvelle structure le poids du pouvoir
est réparti sur la surface incomparablement plus large des détenteurs du pouvoir[•j•47
La lettre L est donc, par nature, intimement liée à la révolution. Dans d’autres textes,
Khlebnikov l’associe à la couleur blanche (qui, chez son contemporain Kazimir
Malevitch, est la couleur de l’infini) et à la racine carrée de moins un. Il l’associe
également à cette force qui arrache l’être humain à l’attraction terrestre et le fait voler
dans les airs, par opposition à la lettre T, qui représente pour sa part la force de gravité48.
Cette dernière définition de la lettre L est importante à retenir, dans la mesure où son
immunité par rapport aux lois terrestres fait d’elle, jusqu’à un certain point, une envoyée
d’un autre monde. Dans le dernier extrait de poème que nous avons cité, le El surgit
dans la nuit de Kupalo, cette fête ukrainienne du solstice d’été qu’on associe à
l’apparition de la rusaïka, personnage surnaturel lui-même associé, plus loin dans le
poème, à la racine carrée de -1 ... Le «L» est la première lettre du titre du poème, la
première lettre du nom du nouveau monde. Mais c’est aussi et surtout, et nous le verrons
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mieux une fois arrivés au bout de notre analyse, l’une des pierres angulaires du système
régissant l’oeuvre de Khlebnikov.
La nouvelle conception du temps qui s’impose dans Ladomir, celle que nous
avons définie au cours de la section sur les fois du temps, se trouve résumée dans le vers
suivant: «Comme dans les bylines coulent ensemble les années à nouveau49 ». Le
temps, libéré des divisions que l’humanité lui avait imposées, a retrouvé sa cohésion. À
partir de ce moment où il a cessé d’être linéaire, s’instaure, tel que prévu, un nouveau
type de relation entre les créatures du monde, el]es aussi réunies par ce qu’elles ont en
commun:
Je vois la liberté pour les chevaux
Et l’égalité des droits pour les vaches,
Comme dans les bylines coulent ensemble les aimées à nouveau
De l’oeil de l’homme est tombé un boulon.50
Même le règne végétal trouvera sa place dans ce nouvel ordre des choses, alors que le
mal sera éradiqué de la surface de la Terre:
Et le tilleul enverra
Au Soviet suprême ses ambassadeurs
Et il n’y aura personne à qui souhaiter
Des événements d’une joie pécheresse5’
Partout régnera l’harmonie généralisée, les différents éléments parlant d’une seule voix
quelle que soit leur position dans l’espace qui, vidé de son sens, ne sépare plus
Où la Volga dira «j’aime »,
Le Yang-tsé-kiang prononcera « tout »,
Le Mississipi dira « l’u »,
Le vieux Danube prononcera « ni », -
Et les eaux du Gange diront « vers»
Tous ces passages que nous venons de citer surgissent dans un ordre aléatoire au
sein du poème, ne suivant pas nécessairement l’ordre «logique» de cause à effet que
nous leur avons imposé pour les fins de notre démonstration. Par ce choix narratif,
comme dans l’extrait sur les différents dieux que nous avons cité plus tôt, Khlebnikov
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s’avère fidèle au souhait qu’il avait formulé plusieurs années auparavant dans une lettre
au poète Vassili Kamenski, déclarant vouloir créer une oeuvre « où les lois logiques du
temps et de l’espace seraient enfreintes aussi souvent qu’un ivrogne, en une heure, porte
son verre à ses lèvres53 ». Ladornir est une autre de ces oeuvres où le potentiel de l’art est
utilisé comme moyen d’échapper à la rigueur parfois étouffante de la logique et de la
science; une oeuvre expérimentale, au sens où nous entendions ce terme au cours du
chapitre précédent, car elle explore ce que serait le monde si on était parvenu à se libérer
de certaines de ses contingences.
DIEU ET LE NOMBRE
La religion dans Ladomir
— prométhéanisme khlebnikovien
Ladomir se présente dès le début comme une critique de la religion s’inscrivant tout à
fait dans le goût de son époque, les vers: «Quand Dieu lui-même est comme une chaîne
I Esclave des riches — et ton couteau?» (Kogda sam bog na cep’ poxo / Xolop
bogatyx, gde tvoj nofl, répétés deux fois, donnant le ton à l’ensemble. Certains critiques,
comme V. Markov, se sont trouvés surpris de cette attitude ouvertement hostile qui
prévaut tout au long du texte, l’opposant à d’autres poèmes de Khlebnikov écrits à la
même époque, tels Foèt et Tri sestry (Trois soeurs), où l’imagerie religieuse prédomine
et est traitée avec sérieux et sympathie54. C’est que dans Ladomir, la religion est
associée d’emblée au régime tsariste et à l’autocratie. Dieu est l’ennemi à abattre, le
souverain tyrannique qui garde l’être humain dans un état d’ignorance infantile pour
mieux se l’asservir. Ladomir ayant pour thème l’exaltation des facultés de t’être humain,
qui s’y montre capable de prendre la place de Dieu pour se construire lui-même un
monde seyant mieux à sa nature et à ses besoins, le dogme religieux ne peut y apparaître
que comme une relique honteuse et risible. Le poème est ainsi une mise en fiction de ce
qui était la principale motivation de Khlebnikov dans sa recherche des lois du temps: la
victoire sur l’incertitude, la victoire sur la mort, permettant d’annihiler la superstition et
l’asservissement à cet être supérieur qu’on appelle Dieu. Dans Ladornir, non seulement
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la «mort de la mort» est-elle évoquée55, mais l’être humain parvient à dominer les
éléments sur lesquels il n’avait jusqu’alors aucun contrôle. Il s’élève sans peine à la
hauteur du cosmos, «trinqu[e] avec la constellation de la vierge56 », « transport[ej la
Néva dans des seaux pour éteindre le feu de la constellation des chiens57 », «donne deux
ou trois tours au soleil58 »... Dans cette nouvelle réalité, Dieu a encore sa place mais
désormais, c’est l’être humain qui se l’asservit:
Tu as ferré les pieds de la divinité
Pour qu’elle te serve fidèlement59
Ce ressentiment contre un Dieu maintenant l’humanité dans l’ignorance de ses
destinées, cette volonté si souvent exprimée par Khlebnikov de maîtriser le temps et
ainsi d’usurper la place de la divinité, cette croyance selon laquelle dans un monde idéal
l’être humain, arrivé à exploiter ses pleines capacités, n’aurait plus besoin de religion,
rien de tout cela ne manque d’évoquer le mythe de Prométhée volant le feu des dieux
pour l’offrir aux hommes60. Le prométhéanisme, thème auquel nous réfléchirons plus
longuement au cours du chapitre suivant, est d’ailleurs une caractéristique importante de
l’art russe et se retrouve tant chez les artistes plus «religieux)) de l’avant-guerre, à
travers l’influence de la théosophie, que chez les utopistes des années 20. Il vient donc
lier Khlebnikov à une longue tradition de l’art russe.
Le ciel étoilé, royaume du Nombre: existence d’un ordre transcendant
Dans le Ladomir, l’être humain s’est élevé à la hauteur de Dieu. Mais que signifie
exactement cet acte, si Dieu lui-même n’est plus qu’un fantoche au service de la
superstition? L’usurpation du trône de Dieu est une proclamation de la liberté, une
ouverture à la transparence dans les rapports entre l’humanité et l’ordre transcendant,
mais elle ne signifie toutefois pas la fin de cet ordre. La seule instance législatrice, celle
qui a toujours existé, demeure : c’est celle du nombre, ou, indifféremment, du «ciel
étoilé )>.
«for Khlebnikov, the measure of mathematics has come to replace the faith of
religion6’ », écrit Cooke. On peut d’ailleurs rapprocher l’entreprise khlebnikovienne de
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cette école russe de mathématiques modernes qui, sous l’égide entre autres du professeur
Bugajev, père d’André Biély et professeur du mathématicien, philosophe et théologien
Pavel florenski, donna lieu au début du vingtième siècle à l’émergence d’un certain
«néo-pythagorisme» mêlant mathématiques et spéculations utopiques62. Nous avons vu
en étudiant la question des «Lois du temps » que le nombre, pour Khlebnikov, est au-
dessus de tout (car tout vient du nombre); il est plus fort que Dieu, plus fort que les
États. L’univers entier est construit sur des nombres et tous les événements sont
explicables par des formules mathématiques.
Le dévoilement du chiffre omniprésent derrière tous les phénomènes de l’univers
dissout non seulement la religion, mais également les peuples, les Etats, les
langues, et, en fin de compte, l’homme. Le phénomène lui-même s’évanouit dans
le Nombre. [...] Tout est nombre, le nombre est tout: le panarithmisme de
Khlebnikov dégage une structure de l’univers ui enveloppe son inventeur, le
poète, dans l’immobilité du Nirvana bouddhique.
Fort de cette croyance en l’ubiquité du nombre, Khlebnikov lui confère officiellement,
dans Ladomir, l’autorité suprême:
Ce sera l’armure du temps
Sur la poitrine du labeur mondial
Et au nombre, au sens des chaumières,
Seront transférés les rennes du pouvoir64
L’homme avisé est celui qui «prit un rang de nombres pour bâton de marche65 »,
confiant en l’infinie sagesse des chiffres
Il ne demandait pas : cc Sois bon, mon Dieu,
Et donne-moi une bonne récolte »,
Mais confiait aux équations les blés d’automne
Et portait un rang de nombres sur sa poitrine.66
Le nombre, donc, est la seule instance transcendante qui ait jamais existé, et, par
conséquent, la seule acceptable. Todorov, dans son article sur Khlebnikov, réussit bien à
cerner l’ambiguïté d’un tel système où l’icône rationaliste du nombre en arrive à prendre
un sens presque mystique:
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À l’horizon de ce système superrationaliste se profile — bien qu’indistinctement
l’ombre d’une théologie. Si les événements de ce monde obéissent à un
rythme régulier, c’est que le principe de ce rythme vient d’ailleurs. Pour
Khlebnikov, ce principe absolu est celui du monde des étoiles.67
Un extrait tiré du poème peut évoquer ce en quoi consiste cette «théologie» à laquelle
fait allusion Todorov:
Lève l’archet au-dessus du nuage,
Au-dessus du violon du globe terrestre68
Khlebnikov invite ici l’être humain à jouer du monde comme d’un instrument de
musique, fort du statut divin qu’il vient d’acquérir. Le pouvoir de l’homme-musicien du
globe terrestre est certes considérable il peut tirer de son instrument tous les sons, toute
la musique qu’il veut, mais il n’en demeure pas moins que chaque coup d’archet, selon
le doigté qui l’accompagne, produira un son prédéterminé. La même limite se fait sentir
plus loin, dans le vers «Et dans les plans je lirai les destins69 », qui résume bien le
nouveau pouvoir que s’est acquis l’être humain maîtrisant les lois du temps, mais en
souligne implacablement les limitations : l’être pensant a certes le pouvoir de lire, mais
ce n’est pas lui qui a tracé les plans du monde, décidé des équations. Khlebnikov ne
semble pourtant pas vouloir, ou pouvoir, se débarrasser de ce principe supérieur créateur
d’ordre. Ce qu’il cherche, dans son système philosophique, c’est plutôt un moyen de se
libérer de tout ce qui empêche l’être humain de toucher à la transcendance, c’est-à-dire à
la source de toute coimaissance, que celle-ci soit réellement atteignable ou non. On
comprendra que la religion, dans une telle perspective, n’apparaisse que comme
brouillard et confusion. «Vous savez que notre objectif [...] est [...] de remettre au
monde des étoiles le pouvoir sur les hommes en éliminant les inutiles intermédiaires
entre elles et nous70 », écrivait le poète à G. Petnikov en 1917. C’est l’atteinte de cet
autre monde, l’illumination que peut apporter le contact avec ce « là-bas» qui compte, et
non pas son annihilation.
Et il prendra son envol, le joli coin
De la voile terrestre du labeur,
Tu t’envoleras, immortel, bronzé,
Saint jeune homme, vers là-bas.7’
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Un nombre à part: la racine carrée de -1
Parmi tous les nombres auxquels Khlebnikov accorde une signification particulière (2, 3,
315, 317... Il faudrait accorder toute une étude à chacun d’eux), le nombre imaginaire
J-i est d’une nature à part. Enveloppe physique permettant à l’incommuniquable de se
présenter aux mortels sans toutefois trahir ses secrets, le signe J- 1 est, comme le tao,
partout et nulle part, tout et rien à la fois. « The summit — ail knowledge in one
equation with the value of J- 172 », écrit Khlebnikov en 1916 dans une lettre à Petnikov
et Nikolaï Aseev. ‘J-i est un symbole qui, pour le poète, vaut beaucoup plus que sa seule
valeur mathématique : «q1 serves as a metaphorical substitution, as a semantic
abbreviation for something [...] that cannot be put into a word73 », écrit Amei KolI
Stobbe dans son essai sur la racine carrée de -1 dans l’oeuvre de Khlebnikov. La racine
carrée de -1 n’appartient pas à ce monde, mais on peut quand même se la représenter
mathématiquement à l’intérieur de ses frontières par le signe « ‘J-i ». Celui-ci ne
représente toutefois qu’une limite, annonçant par son existence même «l’autre ordre de
réalité» auquel on ne peut accéder et dans lequel il prendrait tout son sens. Il est là, mais
nous ne pouvons percer sa vraie nature: il nous demeure donc insolemment étranger.
serves as an abbreviation [...] for a movement in metaphysical space74 », soutient
par ailleurs Koll-Stobbe. C’est, ajoute-t-il, l’opération géométrique de la verticalité,
soulignant au passage que le nouveau savoir correspond chez Khlebnikov à un
mouvement vertical tandis que l’ancien savoir va de pair avec l’horizontalité75. On
remarque ici une correspondance qui n’est sans doute pas fortuite avec la nouvelle
conception du temps formulée par Khlebnikov, et où celui-ci, rappelons-le, est considéré
dans sa verticalité. C’est que la verticalité symbolise la synthèse, le Multiple ramené à
l’Un. Si l’axe horizontal représente l’étendue dans l’espace et présuppose une opération
de division pouvant se poursuivre à l’infini (rappelons-nous la définition bergsonienne
du temps de l’horloge), l’axe vertical, lui, du moins sur le plan symbolique, échappe à
cette logique fatidique car il n’a pas, à proprement parler, d’existence spatiale. Quoi
qu’il contienne, il n’est jamais qu’un point (une entité unidimensionnelle) sur l’axe
horizontal. Ainsi si la vie, telle qu’on se la représente généralement, suit une trajectoire
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horizontale, le salut, l’affranchissement des lois terrestres, se trouverait dans la
verticalité.
Dans Ladomir, il est fait allusion à la racine carrée de -i à l’intérieur du passage
suivant:
Aimant la route du voyageur
Il prit un rang de nombres pour bâton de marche
Et ayant extrait la racine de son non-être
Remarqua d’un oeil vigilant en elle la rusaika.
De celui qui n’avait rien
Il trouva la racine à deux faces
Pour apercevoir au pays de l’esprit
La rusaika près de l’arbre déraciné.76
Barbara U5nnqvist fait une analyse assez approfondie de cet extrait dans son essai
Xlebnikov and Carnival. Le chiffre I étant celui, selon elle, associé à l’ego chez
Khlebnikov, il devient évident qu’< extraire la racine de son non-être », c’est extraire la
racine carrée de -1. Le voyageur apparaît alors comme un être d’exception, non
seulement parce qu’il est capable d’extraire la mystérieuse racine, mais aussi parce qu’il
la porte dans son sein. «The role of the rebel-traveller in this fragment of Ladomir
seems thus to be that of a mediator and prophet: he is the revealer of unexpected
connections between different worlds77 ». La seconde partie de l’extrait que nous avons
cité reprend, ajouterons-nous, le même thème. «Celui qui n’avait rien », c’est l’ego
négatif, le nombre -1. La «racine à deux faces », c’est la racine carrée; l’« arbre
déraciné », la racine extraite. Dans les deux strophes, la racine extraite fait apparaître la
rusaika, ou nymphe des eaux, cette créature surnaturelle du folklore russe généralement
associée à l’esprit d’une jeune fille morte noyée se manifestant pendant cette nuit de
Kupalo déjà évoquée dans le poème. «Both the rusalka and the number i belong to the
world of mnimye [imaginaire], each in its own way78 ». La racine carrée de -I, dans
l’extrait du poème que nous avons cité, se révèle donc, une fois extraite, une envoyée
d’un autre monde, révélation qui vient à nouveau confirmer, si besoin était, la nature
mystique que peuvent prendre les mathématiques chez Khlebnikov.
«Ayant aimé les expressions du type J-i qui repoussaient le passé, nous
trouvons à nous libérer des choses79 », écrivait Khlebnikov en 1908. Cette réflexion nous
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amène à réfléchir à l’appellation de « futuristes », ou plutôt de «futuriens» ou
«aveniristes» (budetljaniny, par opposition à futuristy), que s’étaient donnée
Khlebnikov et ses confrères à l’époque du groupe Hylée. Quel est-il, ce passé contre
lequel le ressentiment est à l’origine de tout un mouvement artistique? Quel est le futur
qu’on a voulu lui opposer? Dans l’extrait précédent, le passé, en tant qu’« anti-J-l », ne
peut être que le monde rationnel, empirique, euclidien et donc, par conséquent, faux,
dans lequel la plupart des gens vivent toujours. Le futur, en suivant cette logique, n’est
pas le lendemain d’aujourd’hui, un point quelconque situé à droite du nôtre sur la ligne
du temps. Le futur de Khlebnikov n’est toujours pas dépassé près d’un siècle plus tard,
parce qu’il est cette «autre chose », cet autre ordre de réalité qu’on ne connaft pas
encore. On ne peut pas y accéder directement à partir du monde terrestre: pour s’y
rendre, il faut faire un saut au-dessus du vide, un saut vertical, ajouterons-nous, hors de
cet axe temporel modelé sur l’organisation de l’espace et hors de la logique qu’il
entraîne. Ce saut, certains hommes de sciences l’avaient déjà exécuté plusieurs années
plus tôt: nous avons déjà parlé, dans ces pages, de Lobatchevski, mais on peut
également penser à Mendeleïev, l’auteur du tableau périodique des éléments,
qui était à ce point sûr de la validité de son oeuvre, qu’il modifia des poids
atomiques en corrigeant les données expérimentales, et laissa les cases vides pour
des éléments encore inconnus... Qui pouvait deviner que ce tableau périodique,
seule la mécanique quantique serait en mesure de le justifier théoriquement, et
que celui qui le ferait le physicien Pauli venait à peine de naître?8°
Le futur des futuriens est le risque, l’inconnu dans lequel le simple fait de plonger
s’avère un acte révolutionnaire. C’est à partir de cette définition du futur comme d’une
brisure dans le cours du temps que le futurisme russe se distingue le plus de son
homonyme italien qui, par son exaltation de la modernité, ne suit somme toute que
l’avancée normale du cours du temps.
Khlebnikov: rationaliste ou antirationaliste? matérialiste ou mystique?
On peut poser le problème en d’autres mots: Quelle est la place du spirituel dans
l’oeuvre de Khlebnikov? Les réponses données à cette question semblent aussi
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nombreuses que les critiques s’étant intéressés au sujet. Lanne, par exemple, fait de
Khlebnikov un positiviste et un gnostique (« Khlebnikov opère en gnostique qui
transforme la science en foi d’un type nouveau capable d’expliquer par un principe
unique l’ordre du monde »), mais refuse, avec tout de même certaines réserves, toute
allusion au mysticisme: «Il n’y a aucun mysticisme dans le projet khlebnikovien
(même si le rationalisme abusif peut parfois prendre des allures de mysticisme)82 ».
Nikolaï Stepanov, critique soviétique, est également convaincu du matérialisme de
Khlebnikov mais perçoit dans son entreprise l’influence de la naturphiÏosophie,
affirmant que la source de ses réflexions concernant la victoire sur la mort «ne doit pas
être cherchée dans les enseignements mystico-religieux, auxquels Khlebnikov était
profondément étranger, mais dans la naturphilosophie, la théorie de l’éternelle
transformation et de l’éternelle réorganisation de la matjère ». Ronald Vroon préfère
qualifier le poète de visionnaire: «Khlebnikov was not a mystic, but a visionaly84 »,
Cooke ajoutant à cela que «[i]n his self-presentation as a prophet the creed which he
was propagating was, however, in his view, based on a rational and scientific
interpretation of the processes of time and fate85 », rejoigant plus ou moins la vision de
Lanne. Mikhaïl Bakhtine est l’un des rares critiques, avec Todorov, que nous avons cité
plus tôt, à croire que les travaux de Khlebnikov traduisent un certain mysticisme:
«[Khlebnikov était] un mystique sans mystique, pour ainsi dire. Mais un mystique. [...]
Il pensait avec des catégories très larges, cosmiques, mais non pas abstracto
cosmiques86
Toutes ces interprétations, quel que soit le vocabulaire employé, soulèvent un
même paradoxe et témoignent de la même difficulté à le résoudre. En effet, comment
conjuguer l’apparent mysticisme de Khlebnikov avec son matérialisme et son
rationalisme auto-proclamés? Au lieu de chercher à expliquer ce qui nous semble
difficilement explicable et fait par ailleurs toute l’originalité de l’oeuvre
khlebnikovienne, nous préférerons pour notre part qualifier le poète tout à la fois de
rationaliste matérialiste et de mystique, ces attitudes apparemment opposées ne
s’excluant tout simplement pas chez lui. Le poète nous apparaît d’abord comme un
rationaliste de par sa conviction selon laquelle tout ce qui existe dans l’univers possède
sa raison d’être et peut s’expliquer, au bout du compte, par des formules mathématiques.
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On pourrait même le dire, à cause de cette vision d’un monde des chiffres parfaitement
ordonné commandant de haut les événements terrestres, partisan d’un certain idéalisme.
Il est aussi un matérialiste en ce qu’il dit ne pas croire en l’existence de Dieu et semble
convaincu que la seule vraie vie se passe sur Terre : il prône l’élévation de l’être humain,
l’accès à un autre ordre de réalité, mais tout de suite, dans cette vie, et non pas après ta
mort. En revanche, nous ne pouvons que considérer comme mystiques ses recherches
visant à tout subsumer sous l’un. Mystiques aussi sa croyance en un «autre monde »,
aussi rationnel soit-il censé être, et sa foi absolue en un pouvoir des nombres. Nous
préférerons toutefois ne pas employer le terme de «spiritualité» à l’égard de
Khlebnikov, qui ne s’adonne à aucune réflexion au sujet de l’âme et dont le discours ne
s’apparente en rien à celui de la religion. Le terme de «mysticisme », défini par
Tuchman87 comme une quête d’union avec l’humanité et par le dictionnaire comme une
«foi, dévotion fervente à caractère mystique, intuitif », dont le véhicule serait ici celui
des mathématiques, nous semble mieux lui convenir, et c’est celui que nous retiendrons,
situant ce mysticisme rationaliste et matérialiste caractéristique de Khlebnikov à la base
de notre interprétation de son oeuvre.
CONCLUSION PARTIELLE
Le discours scientifique n’est jamais bien loin, dans les textes de Khlebnikov. Souvent,
il figure en tant que matériel poétique riche en évocations, dans le nom de Lobatchevski,
entre autres, et les diverses références à la géométrie non-euclidienne apparaissant dans
un poème comme Ladomir. On le retrouve également, sous-entendu, dans les formules
mathématiques et les nombres qui sont utilisés pour leur valeur poétique, tel le symbole
J-i, qui prend chez lui une valeur dépassant largement celle que lui attribue la science et
apparaît comme une porte permettant à l’être terrestre de basculer dans l’immatériel.
Cependant, la science ne se limite pas à jouer chez Khlebnikov un rôle métaphorique.
Quand il parle de la géométrie non-euclidienne, il ne s’agit pas que d’un symbole, mais
d’une source d’inspiration réelle, de la pierre d’assise d’une utopie construite à partir des
mathématiques. Le poète emprunte aussi au discours scientifique ses formes et ses
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méthodes, voulant lui-même être considéré comme un homme de sciences grâce à ses
travaux de recherche sur les lois du temps et sur la langue. Sa tentative de cerner les
valeurs signifiantes propres à chaque lettre de l’alphabet, tout comme son travail de
calcul des lois du temps, participe d’une entreprise qui se veut rigoureuse, fondée sur
l’observation des phénomènes se produisant dans la vie réelle. Sa vision d’un monde
idéal (d’un Ladomir) est également celle d’un monde où toutes les possibilités de la
technologie seraient exploitées pour le mieux de l’humanité, et où tout s’avérerait
explicable par la science, évitant ainsi à l’être humain de devoir s’inventer des dieux
pour justifier ce qu’il n’arrive pas à comprendre. Ce monde où la géométrie de
Lobatchevski a accompli sa révolution est également plus vaste, certains de ses secrets
s’étant ouverts aux êtres humains grâce au nouveau point de vue sur l’univers que
donnent les géométries non-euclidiennes. À la lumière de telles conceptions, la vision de
la science qui transparaît dans Ladomir et dans l’oeuvre de Khlebnikov en général nous
apparaît fortement teintée de mysticisme, bien que nous n’oserions aller jusqu’à parler
de spiritualité. La science ne se cantonne pas, chez lui, au domaine terrestre: elle
s’ouvre à l’invisible, à l’au-delà, à cet autre ordre de réalité si précieux pour le poète
révolutionnaire qui veut croire qu’un autre monde que celui contre lequel il s’insurge est
possible.
Nous avons vu comment, chez Khlebnikov, tout se lie. La science, dans le regard
du poète amoureux des mathématiques, se teinte de mysticisme et devient art. En tant
que voie d’accès à l’autre monde, elle s’avère aussi au service de la révolution prônée
par les artistes d’avant-garde, car elle peut contribuer au renversement radical de l’ordre
des choses. C’est également grâce à elle que l’être humain pourra un jour prendre la
place de Dieu. Parallèlement, Lobatchevski, Razine et Khlebnikov; l’homme de science,
le rebelle et le poète, sont eux aussi unis dans ce but commun qu’est la révolution de
l’esprit. D’une manière semblable, la lettre L, à l’initiale de nombreux noms
révolutionnaires (Lobatchevski, Ladomir,... Lénine), la racine carrée de -1 et la rusaika
deviennent autant de symboles d’un autre monde et d’un renversement des valeurs,
symboles d’une nouvelle conception verticale du temps, et s’avèrent autant de clefs
permettant l’entrée dans le système khlebnikovien.
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CHAPITRE 3
L’ESPACE DU PROUN DANS LA RECONSTRUCTION DU MONDE:
ART ET UTOPIE SCIENTIFIQUE CHEZ EL LISSITZKY
REMARQUES PRÉLIMINAIRES
Mise en contexte: la science et le spirituel dans les arts visuels russes, du
suprématisme au constructivisme
Alors que nous discutions, au chapitre précédent, de l’intérêt du poète Vélimir
Khlebnikov pour les travaux de Nikolaï Lobatchevski, nous avons mentionné que son
attirance pour les géométries non-euclidiennes faisait figure d’exception à une époque
où, en Russie, ce sont surtout les théories de la quatrième dimension qui séduisaient les
artistes désireux de fonder leur pratique sur des assises scientifiques (ou, dans ce cas,
pseudo-scientifiques). Parmi ceux-ci, Mikhaïl Matiouchine, en qui les théories
d’Ouspenski ont trouvé un écho considérable, en fut sans doute le principal héraut.
Auteur, en 1913, d’un article sur l’ouvrage Du Cubisme, de Gleizes et Metzinger, il cite
de longs extraits de l’oeuvre d’Ouspenski et tire profit de traductions douteuses du texte
français pour justifier le lien qu’il s’efforce d’établir entre la peinture cubiste, genre dans
les limites duquel peint alors la majorité de l’avant-garde russe, et la représentation de la
quatrième dimension2. Toujours en 1913, il participe, en tant que compositeur, à la
création du premier opéra futuriste russe, Victoire sur le soleil, en compagnie du poète
Alexeï Kroutchonykh et du peintre Kazimir Malevitch. Cette oeuvre, composée sous
l’influence manifeste des théories d’Ouspenski, aborde le thème prométhéen de ta
capture de l’astre solaire par un groupe d’« hercules futuriens» voulant se libérer des
attaches du passé et imposer un nouvel ordre mondial. Les diverses techniques
artistiques employées par les trois collaborateurs (langue zaum, musique en quarts de ton
et décors «alogistes ») se font toutes écho et visent à provoquer chez le public une
impression de défamiliarisation censée évoquer à son tour la «sensation)> de la
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quatrième dimension. Nous l’avons dit, la quatrième dimension est alors le sujet de
discussion à la mode dans les cercles artistiques de Saint-Pétersbourg et de Moscou.
Cependant, c’est sans doute surtout à cause de l’impact considérable qu’ils ont eu sur la
suite de l’oeuvre de Malevitch, qui deviendra le peintre le plus influent de sa génération,
que les écrits d’Ouspenski ont acquis une telle importance dans le discours théorique sur
l’art russe des années 1910. C’est en effet alors qu’il travaillait aux décors de Victoire
sur le soleil, et qu’il était préoccupé par les questions soulevées par le philosophe, que
Malevitch a reçu sa première intuition du suprématisme et de ce qui allait devenir son
emblème : le carré noir sur fond blanc, «zéro des formes3» et «embryon de toutes les
possibilités4 ». Un coup d’oeil sur les sous-titres des tableaux présentés par Malevitch à
l’exposition «0.10» de 1915 permet d’ailleurs de constater que la notion de la
quatrième dimension fut, au début du moins, inséparable de l’idée même du genre
pictural qu’il avait créé. Parmi ceux-ci, nommons-en trois: Réalisme pictural d’un
footballeur
— Masses de couleur dans la quatrième dimension, Garçon avec un sac à
dos Masses de couleur dans la quatrième dimension et Mouvement de masses
picturales dans la quatrième dimension5.
L’espace nous manque pour étudier ici la nature des liens qu’il serait possible
d’établir entre les théories de la quatrième dimension et l’art suprématiste. Il nous
semble toutefois important de répéter ce à quoi nous avons déjà fait allusion, à savoir
que chez Matiouchine et Malevitch autant que chez Ouspenski, la quatrième dimension,
bien plus qu’une réalité mathématique tout à fait possible en théorie, comme le sont les
géométries non-euclidiennes, revêt des connotations d’ordre mystico-religieux qui ont
peu de choses à voir avec la science. Ainsi, pour Ouspenski, les idées de «quatrième
dimension» et d’« espace à n dimensions» s’avèrent productives dans la mesure où
elles «montrent comment nous pouvons en arriver à élargir notre conception du
monde6 ». Dans le cadre d’un tel raisonnement, la recherche de la quatrième dimension
prend davantage la forme d’une quête spirituelle que celle d’une tentative de
visualisation d’un concept mathématique abstrait, dont la compréhension demeure
somme toute assez limitée, tant chez Malevitch que chez la plupart de ses confrères
artistes. Si nous avons vu que, pour Khlebnikov, les travaux de Lobatchcvski
annonçaient la possibilité d’un monde extérieur au nôtre, le poète n’en manifestait pas
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moins un intérêt véritable pour leur aspect purement mathématique. Nulle trace de cet
intérêt ne semble toutefois perceptible chez Malevitch, Ouspenski lui-même faisant
davantage figure de mystique « who [bas] appropriated the language, principles, and
“methods” of science for [his] own ends7» que de théoricien objectif et sérieux. Aussi
peut-on considérer l’intérêt du peintre pour les théories de la quatrième dimension
comme une manifestation de cette attirance typique des artistes et penseurs d’avant-
garde pour ce que Renato Poggioli appelle le «mythe scientifique8 », attirance qui, si
elle repose elle-même sur des bases scientifiquement discutables, n’en demeure pas
moins significative en ce qu’elle a donné naissance à certaines des oeuvres les plus
marquantes du vingtième siècle.
Dans les années qui suivent la révolution de 1917 et l’instauration du
matérialisme dialectique comme doctrine officielle de l’U.R.S.S., le discours
spiritualisant de Malevitch perd son hégémonie au sein de l’avant-garde russe et les
artistes mêmes qui, par leur esthétique, s’inscrivent dans la lignée de l’inventeur du
suprématisme tendent alors à se dissocier de certains de ses préceptes. Le mouvement
constructiviste, avec Viadimir Tatiine à la tête de sa section russe, définit dorénavant
l’esthétique dominante, une esthétique qui met en valeur les matériaux industriels et
repose sur l’idée de construction comme concept créateur et organisateur de l’art.
farouchement matérialistes et partisans du jeune régime communiste, les artistes
constructivistes russes, parmi lesquels on compte aussi Aleksandr Rodtchenko, Varvara
Stepanova et Naum Gabo, critiquent sévèrement le spiritualisme de leurs prédécesseurs
et se disent à la recherche d’un art socialement utile reposant sur des bases rationnelles.
De par leurs références constantes à la technologie moderne, ils s’inscrivent néanmoins
dans une tradition amorcée au début du siècle par les futuristes italiens, élevant parfois
l’admiration de la machine au rang de culte. « [Technology] bas replaced the
transcendental spiritualism of past eras », déclare l’artiste d’origine hongroise Laszlo
Moholy-Nagy9. Comme le fait remarquer Steven A. Mansbach, chez Moholy-Nagy
comme chez plusieurs de ses confrères, la machine est perçue comme l’incarnation
même de la science. Les recherches des constructivistes sont guidées par la conviction
que «les nouveaux outils et les nouvelles technologies amèneront des changements
d’ordre social », et que « les nouvelles inventions de la science moderne [...J amèneront
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Q une nouvelle réalité’0 ». fait intéressant, ici encore, on semble se trouver bien loin d’unecompréhension froide et objective des possibilités de la science. On remarque en effet
que quelles que soient les déclarations des constructivistes en faveur d’un art
parfaitement rationnel et matérialiste, leur conception de la science repose sur une foi
inébranlable en les progrès futurs de la technologie et en la capacité de cette dernière à
conduire l’être humain vers une Utopie encore lointaine. Cette observation nous amène à
formuler l’hypothèse sur laquelle reposera tout le présent chapitre, et particulièrement la
dernière partie, à savoir que sous le règne du régime communiste et de l’esthétique
constructiviste, au début des années 1920, c’est une utopie à la fois scientifique et
artistique qui est venue prendre la place de la religion et du spiritualisme, adaptant au
goût du jour leurs formes et leurs moyens d’expression mais ne les abandonnant jamais
complètement.
El Lissitzky, le Proun et l’art des années 20
Si, aux yeux d’un critique comme Bons Brodsky’1, El Lissitzky ne peut être compté
parmi les principaux innovateurs de l’art russe d’avant-garde, il n’en a pas moins
remarquablement réussi à intégrer à sa pratique les diverses idées qui circulaient à son
époque, au point où ses oeuvres occupent désormais une place unique dans l’histoire de
l’art. Né le 23 novembre 1890 (nouveau style) dans une petite ville de la région de
Smolensk, mort en 1941 près de Moscou, Lazar Markovitch (E!) Lissitzky grandit à
Vitebsk, en Biélorussie. Il se destine très tôt à la peinture, mais se voit obligé de se
tourner vers des études d’architecture après qu’on lui eût refusé l’entrée à l’École des
Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg en raison de ses origines juives. Après des études en
Allemagne, de 1909 à 1914, Lissitzky est forcé par la guerre de revenir en Russie, où il
passe les diplômes d’ingénieur et d’architecte à l’Institut polytechnique de Riga,
temporairement déménagé à Moscou. En 1919, Marc ChagalÏ, de qui il est
esthétiquement très proche, l’invite à enseigner l’architecture et les arts appliqués à
l’École des Beaux-arts de Vitebsk, dont il est alors directeur. Les oeuvres de ces années
consécutives au retour de Lissitzky au pays natal, parmi lesquelles on compte plusieurs
illustrations de livres pour enfants écrits en yiddish, correspondent chez l’artiste à une
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période d’engagement actif pour la cause de l’art juif et trahissent l’influence de
Chagall. Peu après l’arrivée de Lissitzky à l’école de Vitebsk, cependant, Kazimir
Malevitch se joint au personnel de la faculté et s’avère d’une influence marquante pour
le développement ultérieur de son oeuvre. Choisissant Malevitch pour maître, Lissitzky
abandonne à jamais son esthétique chagaflienne et se convertit avec enthousiasme au
suprématisme, à partir duquel il élabore toutefois un style qui lui deviendra propre. En
1919, en effet, Malevitch a déjà mené le suprématisme au stade des «blancs sur blanc »,
et le seul moyen de pousser le genre plus loin semble être de le faire passer des deux
dimensions de la toile aux trois dimensions de l’objet architectural. C’est dans cette
optique que Lissitzky, fort de sa formation d’architecte, crée ce qui se veut un nouvel
objet d’art: le Proun, ou «Projet pour l’affirmation du neuf» (Proekt utverzdenUa
novogo), qu’il définit comme «une étape intermédiaire entre la peinture et
1’ architectur&2 ».
Sans doute que ce qui distingue le plus radicalement les Prouns des toiles
suprématistes de Malevitch repose dans la représentation de formes géométriques
solides, un peu comme dans les plans d’architecte, là où Malevitch s’en tenait aux
formes planes. Les Prouns n’en demeurent pas moins, pour la plupart, des oeuvres
picturales «traditionnelles» à deux dimensions, comme celles de Malevitch et de ses
autres disciples. En réalité, les principales divergences entre Lissitzky et son maître se
rencontrent sans doute davantage sur le pian philosophique que sur le plan artistique.
«Lissitzky positioned himself as a modernizer, a man of the future, versus Malevich,
whom in comparison he positioned as archaic, a man of the past », soutient Éva
forgacs’3. Lissitzky, fidèle aux principes et aux idéaux de sa génération, se dissocie
rapidement du mysticisme de son aîné et le remplace par une profession de foi
matérialiste (et communiste) se voulant de meilleur aloi. À la lecture de certains de ses
textes, on peut ainsi se voir tenté de l’identifier au mouvement constructiviste, duquel il
est par ailleurs très proche, tant au niveau dc sa branche russe que de sa branche
allemande, sa carrière s’avérant fort représentative de l’internationalisme des années 20.
Dans les faits, cependant, et comme nous ne tarderons pas à le voir en étudiant certains
de ses articles, Lissitzky ne se laisse pas catégoriser si facilement, se comptant tantôt
parmi les suprématistes, tantôt parmi les constructivistes, et refusant d’ailleurs de voir
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dans ces deux «ismes» deux approches antagonistes14. Terminons notre comparaison
sommaire des philosophies malevitchienne et lissitzkyenne en relevant une différence
d’esthétique qui s’avère fort significative pour nous. Cette différence réside dans le fait
que là où, dans la composition de ses toiles, Malevitch trace ses traits à main levée,
Lissitzky, de son côté, n’hésite pas à utiliser la règle et le compas. Ces choix artistiques
trahissent deux attitudes fondamentalement différentes à l’égard de l’oeuvre d’art et
rapprochent encore davantage Lissitzky de la ligne de pensée constructiviste. Le trait à
main levée de Malevitch renvoie en effet à la conception traditionnelle de l’art, selon
laquelle l’artiste est un individu qui, en vertu de dons hors de l’ordinaire, entretient un
lien privilégié avec la transcendance, l’« inspiration divine ». Pour Lissitzky, en
revanche, qui soutient l’ambition constructiviste d’un art qui soit «aussi impersonnel
que le produit d’une machine15 », l’individualité de l’artiste n’est plus qu’un concept
romantique ne devant plus avoir cours, et les instruments tels que la règle et le compas,
associés au travail de l’architecte, sont vus comme ce qui permet le mieux d’approcher
la perfection des objets produits à grande échelle. Le Proun lui-même, défini comme
«an intermediate step, more a ‘iaboratoryT’ of artistic investigation than a final artistic
result’6 », appelle un statut différent de celui de l’oeuvre d’art que l’on accroche au mur.
C’est ce que Lissitzky annonce lorsque, dans une lettre à $ophie Ktippers datée de 1923,
il écrit
You go on to enquire on which wall you should hang my work... you should be
treating the problem in quite the right manner, as prescribed by common sense, if
you wanted to order a cupboard for these documents of my work. Subsequently,
labels will be attached to them, indicating to what sphere of human activity these
documents belong and in which year these documents originated)7
Aux yeux de Lissitzky, les Prouns ne sont donc plus des peintures, mais bien des
documents, et doivent être conservés comme tels’8.
À partir du milieu des années vingt, alors que la mainmise du régime soviétique
sur l’art devient de plus en plus embarrassante pour les artistes eux-mêmes, Lissitzky,
comme plusieurs de ses collègues, délaisse la peinture au profit de réalisations plus
directement «utiles» design d’expositions, typographie, propagande pour le
gouvernement. Ces activités n’ont cependant rien de nouveau pour lui: toute sa vie,
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même au cours de la période où il s’est voué davantage à la peinture, Lissitzky s’est
consacré ainsi à des projets architecturaux, publicitaires, photographiques et
typographiques. Pour les fins de ce travail, toutefois, nous avons choisi de nous
concentrer sur sa production picturale, et plus particulièrement sur les oeuvres et textes
théoriques relatifs aux Prouns (1919-1925), où les interactions complexes entre art
(peinture et architecture), science et réflexion critique sur le monde des années 20 sont
mises à l’avant-plan.
SCIENCE, TECHNOLOGIE ET REPRÉSENTATION PICTURALE DE L’ESPACE/TEMPS
L’art confronté à la science, au nombre et à la technologie
Dans l’article « L’A[rt] et la pangéométrie », publié en allemand sous le titre cc K. und
Pangeometrie» en 1924, El Lissitzky émet plusieurs réserves quant au sérieux des
ambitions scientifiques de ses confrères artistes et les met en garde à la fois contre une
interprétation abusive de certains concepts mathématiques et contre une tendance
dangereuse qui pourrait reléguer l’art au rang de simple serviteur de la science. « The
parallels between A. and mathematics must be drawn very carefully, for eveiy time they
overlap it is fatal for A.’9 », annonce-t-il d’entrée de jeu, laissant toutefois sur sa faim le
lecteur en quête d’explications plus détaillées. Il revient à la charge un peu plus loin
In the vital urgency for expansion of A. and of f., some modem A.ists, some of
my friends, are thinking of building new, multi-dimensional, real spaces, into
which one can go for a walk without an umbrella, and where space and time are
interchangeable, are brought into one unity. In this they have based their ideas, in
a flexible, superficial way, on the most modem scientific theories, without
acquiring any knowledge of them (multi-dimensional spaces, the theory of
relativity, the universe ofMinkovsky [sicl, and so on).2°
Par cette déclaration, Lissitzky se dissocie implicitement de son maître Malevitch (que
l’on devine être l’un des «amis» auxquels il est fait allusion) et se pose en défenseur de
la rigueur scientifique et des intérêts de l’art. Dans cc L’A. et la pangéométrie », il semble
en effet vouloir rendre justice tant au monde de l’art qu’à cetui des mathématiques, qui
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le fascinent autant l’un que l’autre, mais qui trop souvent s’éclipsent mutuellement
lorsque mis en rapport.
Lissitzky insiste pour dire que les mathématiques peuvent être dangereuses. Dans
le texte « Proun », écrit en 1920-21, il associe à plusieurs reprises le nombre et la mort.
«[AJrt creates BEYOND NUMBERS, because it creates a living thing. Whatever has
stopped, ciystallized, died that can be measured by number2’ », affirme-t-il en début
d’article. Il conclut en insistant davantage: «Our struggle against representational art is
also a struggie against number and against death22 ». Le chiffre qui dénombre les jours et
les secondes, le chiffre qui reste collé à l’objet, voilà ce que Lissitzky juge contraire à
l’esprit de l’art moderne. Mais, prévient-il, il ne faut pas confondre cet aspect
strictement concret des mathématiques avec leur dimension abstraite:
We should flot confuse mathematics as a world of numbers with the nanow
conception of mathematics as numeration. The former is a property of
consciousness, whereas the latter is MERELY ONE 0F THE POSSIBLE
MEANS of developing this property.23
De nos jours, on peut faire des mathématiques sans même utiliser de nombres: «The
principle of number today is dependence, FUNCTION24 ».
The number in antiquity was aiways concrete, only concrete; the number of
modem times is abstract, non-objective. For a Greek [...] beyond the object there
was no number. In the new mathematics of x,y,z there is no definition of the
quantity. They are signs of the connection between an infinite number of possible
positions within one and the same character.25
Ainsi, par exemple, si, pour le mathématicien moderne, l’espace physique se limite bien
à trois dimensions, l’espace mathématique, qui ne renvoie à aucune réalité concrète, peut
pour sa part en compter une infinité26
Tout comme Khlebnikov, et pour des raisons apparentées, Lissitzky affectioime
particulièrement les nombres imaginaires du type J-i et les pseudo-formules
mathématiques27. C’est en effet lorsqu’ils perdent toute référence concrète, qu’ils
existent en tant qu’idées pures, que les nombres stimulent son imagination. Toute la
force des mathématiques réside pour lui en ce qu’elles sont indépendantes de nos
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pouvoirs de visualisation, en ce qu’elles sont «le produit le plus pur de la créativité
humaine une créativité qui n’a rien à voir avec la répétition (reproduction), mais bien
avec la création (production)28 ». Ce n’est pas sans pertinence que Sophie Lissitzky
Ktippers, dans son introduction à l’oeuvre de son défunt époux, cite cet extrait de l’oeuvre
de Platon:
The beauty of form [...] straight unes and curves [...Ï. These are flot beautiful
because of any particular reason or purpose, as other things are, but by their very
nature they are always beautiful, and by their very existence they give their own
kind ofpleasure which is quite free from the itch ofdesire [...j.29
Les formes pures, comme les mathématiques abstraites, participent d’une forme de
beauté bien particulière. Pour ceux qui y sont sensibles, elles sont belles en elles-mêmes,
sans qu’il ne soit besoin d’un autre référent pour en juger, et correspondent en ce sens à
l’idéal d’universalité et de neutralité inhérent à l’utopie constructiviste/communiste dans
le cadre de laquelle s’inscrit l’oeuvre de Lissitzky. Paradoxalement ou non, elles peuvent
aussi renvoyer à autre chose qu’elles-mêmes, faire référence à un autre ordre de réalité,
comme la racine carrée de -1 de Khlebnikov et le « carré noir» de Malevitch. «As a
creation of the mmd mathematics transcended the materialism Lissitzky considered out
of-date3° », soutient Allan C. Birnholz. Quoique nous n’ayons en notre possession aucun
document prouvant que Lissitzky considérait réellement le matérialisme comme une
vision anachronique du monde, cette fascination pour l’abstraction, fortement teintée
d’idéalisme, nous semble en effet entrer en contradiction radicale avec la dimension
utilitaire et immanente de la doctrine matérialiste.
Les Prouns se composent donc majoritairement de ces formes simples
privilégiées par Platon, de lignes épurées et de couleurs neutres, éléments de base dont
ils visent à explorer les interrelations possibles. Toute l’oeuvre de Lissitzky se veut
d’ailleurs un travail de recherche sur la forme et sur l’espace, la forme étant, dans les
Prouns, porteuse de la majorité du sens, alors que la couleur ne doit pour sa part être
considérée que comme un attribut du matériau représenté31. À ce sujet, Milka Bliznakov
rapporte que, vers 1921, Lissitzky avait commencé à compiler une liste des éléments
plastiques qui, une fois complétée, aurait dû servir d’équivalent, en matière de design, au
tableau périodique des éléments32. Elle cite le peintre-architecte à l’appui
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The Prouns creator... creates with... plastic elements which exist just like the
elements of nature, such as, H (hydrogen), O (oxygen), and S (suiphur). He
combines these elements and obtains acids which bite into everything they touch,
that is to say, they affect all spheres of life33
On remarque une ressemblance frappante entre l’ambition de Lissitzky et le projet de
langue universelle de Khlebnikov, d’autant plus que ce dernier citait également le
modèle du tableau périodique des éléments pour lui donner une base scientifique. Alors
que, chez Khlebnikov, à chaque lettre/son de la langue correspondait naturellement un
concept, une image, chez Lissitzky, les diverses formes géométriques telles que le cube,
le cône et la sphère sont des signes universels dont les divers agencements possibles
créent des sens différents. En effet, l’essence du Proun réside plus dans les relations
entre les objets représentés que dans les objets eux-mêmes. L’oeuvre est organique et n’a
de sens que lorsqu’on la considère dans son entier. Cette caractéristique de l’oeuvre de
Lissitzky, son organicité, peut surprendre chez un artiste proche du constructivisme,
dans la mesure où la forme dite organique, naturelle, est généralement opposée à la
forme mécanique, artificielle. Le concept de l’organicité de l’oeuvre d’art est
généralement associé au romantisme, alors que l’oeuvre d’avant-garde, selon Peter
Btirger, «negates the relationship between part and whole that characterizes the organic
work of art34 ». Notons que nous avons néanmoins recensé cette caractéristique chez les
deux autres artistes que nous avons étudiés pour ce travail, ce qui nous porte à mettre en
doute l’affirmation de Bûrger. «Lissitzky’s daring oscillation goes from invention,
creation and construction of artifices to his tendency to endow them with the organic
unity that early nineteenth-century Romantic aesthetics had discovered in nature35 »,
écrit Manuel Corrada, résumant bien la position ambigu de Lissitzky tant face à la
machine que face à la nature.
«We believe more in the creative intuition which creates its own method and
system outside mathematics and outside designs, but according to laws which are just as
organic as the growth of the flower36 », écrit Lissitzky dans «La Conquête de l’art »,
semblant encore rejeter les mathématiques et la technologie au profit d’un art né d’une
impulsion créatrice. Ce n’est sans doute pas sans raison que Bimholz et, avant lui,
François Pluchart, ont collé à Lissitzky l’étiquette paradoxale de «romantique »“. Il
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serait tout de même absurde de vouloir prétendre, à cause de déclarations semblables,
que l’artiste rejetait du revers de la main l’apport des sciences et de la technique. Sa
participation à des événements associés au mouvement constructiviste parle pour elle-
même, et il suffit de regarder ses oeuvres, que l’on pourrait qualifier d’« essais» sur la
géométrie, pour remarquer la place prépondérante qu’occupent les sciences dans sa
technique et sa réflexion artistiques. Des citations telles que la célèbre « We have had
enough of perpetually hearing MACHINE MACHINE MACHINE MACHINE38»
doivent donc être replacées dans le contexte de leur publication, celui des années 20 où,
une fois le culte de l« utile» arrivé à son apogée, plusieurs artistes (et plus
particulièrement ceux associés au courant productiviste) en sont venus à récuser leur
propre pratique, considérée désormais comme vaine et futile en regard des progrès de la
technique. C’est vraisemblablement à ces confrères que Lissitzky et Ilya Ehrenbourg
font allusion dans leur texte de présentation de la revue L ‘Objet, en 1922
[N]ous ne voulons pas limiter la production des artistes aux objets utilitaires.
Toute oeuvre organisée
— une maison, un tableau, un poème est un objet qui
répond à un but, qui ne fait pas sortir les gens de la vie, mais qui leur permet de
l’organiser. Ainsi, nous sommes loin des poètes qui proposent en vers de cesser
de faire des vers ou des peintres qui prêchent à l’aide de tableaux le renoncement
à la peinture. L’utilitarisme primitif nous est étranger.39
Lissitzky est un artiste qui croit encore en l’art. Pour lui, contrairement à certains de ses
contemporains qui s’accrochent à une conception par trop idéalisée de la science et de la
technologie, l’art a encore un rôle à jouer, et ce, même dans le cadre de l’édification du
socialisme. La technologie est un moyen, et non une fin. De la même manière, elle ne
nie pas la nature, comme il l’explique dans son introduction à Nasci : «The machine has
flot separated us from nature; through it we have discovered a new nature neyer before
surmised40 ». Pour Lissitzky comme pour Khlebnikov, l’art, qui n’a que faire de la
rigueur scientifique, est plus libre que la science et peut aller plus loin. «Le pouvoir du
Proun est de créer des buts. C’est la liberté de l’artiste refusée aux savants », écrit-il dans
«Proun — NON des visions du monde, MAIS la réalité du monde »‘. Lissitzky ne
considérait-il pas ses Prouns comme des objets uniques en ce qu’ils donnaient à voir et à
imaginer des phénomènes ne pouvant pas se produire dans le monde physique?
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L’interpénétration d’objets à deux et trois dimensions et la présentation de formes
ambigus telles qu’on en retrouve dans les Prouns ne sont en effet possibles que dans
l’espace pictural. «By presenting this new space to us art proves that it is necessary.
Each of these spatial relationships, each Proun, constitutes an entity that has neyer
existed before », rappelle Birnholz42.
«A. is an invention of our spirit, a complex whole, combining the rational with
the imaginary, the physical with the mathematical, Ji with J-i », écrit par ailleurs
Lissitzky dans «L’A. et la pangéométrie Pour lui, comme pour Malevitch et
Ouspenski qu’il rejoint sans doute malgré lui par celle déclaration, l’art est gouverné par
des lois qui lui sont propres et qui se soustraient au raisonnement. De par son caractère
inexplicable, il échappe à la science et prouve, par le fait même, sa pertinence.
L’ «A. et la pangéométrïe » : de la quatrième dimension à l’espace imaginaire
Comme nous l’avons vu au début de la section précédente, El Lissitzky, dans «L’A. et
la pangéométrie », tient à se dissocier du discours de Malevitch sur la quatrième
dimension. Si sa position sur le sujet n’a pas toujours été aussi ferme44, elle semble
s’être précisée au cours des années de sorte qu’en 1924, se réclamant d’Einstein, il
défend la théorie du continuum espace-temps contre les diverses fictions ésotériques qui
circulent au sujet de la quatrième dimension, et notamment contre celle qui veut que le
temps soit, littéralement, la «quatrième dimension de l’espace ». «In the studios of
modem artists, it is believed that space and time can be formed into a direct unity, and
therefore they can replace each other. Space and time are different in kind. Space in our
physical sense is three-dimensional45 », soutient-il, rejoignant la pensée de Khlebnikov.
Si l’espace mathématique peut compter une infinité de dimensions, l’espace physique,
celui qui produit un effet sur nous par l’intermédiaire de nos sens, n’en compte que trois.
Espoir vain, donc, que de vouloir représenter sur une toile des espaces à n dimensions,
puisque ces toiles sont elles aussi appréhendées par nos sens « [T]he multi-dimensional
spaces existing mathematically cannot be conceived, cannot be represented, and indeed
cannot be materialized. We can change only the form of our physical space, but not its
structure, its three-dimensional property46 ».
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Les objets, qui relèvent du domaine de l’espace, peuvent être divisés en éléments,
écrit Lissitzky. Le temps, en revanche, est d’une autre nature, fluide, constant. Il est
appréhendé de manière indirecte par nos sens, son existence étant rendue perceptible par
les déplacements d’objets dans l’espace. De par son caractère insaisissable, il est
difficile de trouver un moyen satisfaisant d’intégrer le temps à l’oeuvre d’art, qui se veut
normalement, comme nous l’avons déjà souligné, un travail sur l’espace. Pourtant, avec
la théorie de la relativité qui le met à l’avant-plan, le rythme de la vie urbaine qui
s’accélère grâce aux nouvelles technologies et, pourrions-nous ajouter, l’espace de la
Terre qui semble pour les mêmes raisons de moins en moins mystérieux, le temps
devient, dès les premières décennies du vingtième siècle, un sujet de préoccupation
majeur pour les artistes en quête de formes nouvelles. Selon Lissitzky, «when the speed
of [the variations of an object’s position in space] had reached that of modem rhythms,
the artists saw that they were obliged to record this47 ». Si les futuristes italiens, dans un
premier temps, ont tenté de rendre le vacillement des corps en mouvement sur la surface
statique de la toile, les suprématistes, conscients de ce que les corps sont mis en
mouvement par des forces, ont voulu en rendre la tension dynamique. Vint ensuite
Boccioni, avec ses sculptures motorisées, qui voulut créer le mouvement à partir du
mouvement, et enfin les constructivistes, qui ont cherché à le représenter à l’aide de
symboles, comme dans le Monument à la Troisième Internationale, de Tatline, dont les
différentes parties auraient tourné chacune autour d’un axe selon une vitesse
prédéterminée: un an, un mois, un jour. Pour Lissitzky cependant, aucune de ces
tentatives ne s’est avérée vraiment satisfaisante et le moment est venu de passer à une
autre étape, celle de la création d’un espace imaginaire à l’aide d’objets matériels.
La notion d’espace « imaginaire» renvoie bien sûr au concept des nombres
imaginaires et à l’insaisissable racine carrée de -1. Dans son article, Lissitzky l’oppose à
l’espace planimétrique, où la relation entre les objets correspond à la progression
numérique naturelle (1, 2, 3, 4,...), à l’espace perspectif, où les objets entrent en relation
selon une progression proportionnelle du type 1, 2, 4, 8, 16, 32,..., et à l’espace
«irrationnel» du suprématisme, qu’il associe aux nombres du type J2 en ce sens que les
distances ne peuvent y être représentées par un ratio déterminé de deux nombres entiers.
Comme le souligne Esther Levinger, l’espace imaginaire se veut en revanche tout à fait
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abstrait, à l’exemple du nombre j qui possède cette particularité de n’être ni plus grand,
ni plus petit que O, ni égal à lui. Levinger rappelle par ailleurs que cette dimension
«imaginaire» de l’espace proposé par Lissitzky est intimement liée au temps: «The
imaginary number was also involved in time as the fourth dimension; J- 1 was used by
Minkowski in his formulation of the space-time continuum to make the time dimension
imaginary48 ». L’espace imaginaire proposé par Lissitzky se veut ainsi un espace
temporaire, immatériel. Il est créé par le mouvement et dure aussi longtemps que celui-
ci. Il s’oppose, pour reprendre les termes de son inventeur, «à la vieille idée de l’art,
celle de la monumentalité49 ». Voici comment, selon lui, il est possible de créer un
espace « imaginaire»
We know that a material point can form a line; for example: a glowing coal while
moving leaves the impression of a luminous une. The movement of a material
une produces the impression of an area and of a body. There you have but an
intimation ofhow one can build a material object by means of elementary bodies,
in such a way that while it is motionless it forms a unity in our three-dimensional
space, and when set in motion it generates an entirely new object, that is to say, a
new expression of space, which is there for as long as the movement lasts and is
therefore imaginary.5°
Conscient que la durée de vie utile d’un art qui se donne pour but d’être toujours à
l’avance sur son temps n’est jamais bien longue, Lissitzky propose un art
«momentané» qui échapperait à toute tentative de muséffication ainsi qu’au cercle
vicieux dans lequel se sont nécessairement fait prendre tous les futuristes qui créaient
pour un «demain» inévitablement devenu «hier ». Nous avons mentionné, dans la
section précédente, l’équivalence qu’établissait Lissitzky entre les nombres naturels et la
mort, leur opposant les nombres imaginaires et les valeurs relatives. Suivant la même
logique, nous venons de voir comment il associait l’art perspectif à ces nombres
«morts ». En accord avec le raisonnement futuriste selon lequel un tableau accroché
dans un musée est déjà, en quelque sorte, momifié, l’art évoluant dans l’espace
imaginaire, qui ne peut reposer dans cet état de passivité parce qu’il échappe à la
matérialité, échappe par le fait même au déclin pour lequel toute chose terrestre est
programmée et obéit sans faillir à l’idéal de jeunesse éternelle si cher aux futuristes.
Rappelons-nous d’ailleurs cette déclaration de Khlebnikov et Kroutchonykh, dans le
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manifeste « Le mot en tant que tel », selon laquelle « [l]es verbocréateurs devraient
écrire sur leurs livres: Déchirer après usage51 ». « [F]or us monumental does not imply a
work which will stand there for a year or a hundred years or a thousand years, but the
perpetual expansion of human achievement52 », écrit Lissitzky. L’oeuvre d’art, au lieu de
s’imposer, doit s’effacer et se laisser dépasser dès que son but a été atteint.
Comme le rappelle Victor Margolin, l’intérêt de Malevitch pour les théories de la
quatrième dimension a sans aucun doute contribué à stimuler celui de Lissitzky pour les
questions relatives au temps dans l’oeuvre d’art53. Son assertion selon laquelle seules les
trois dimensions de l’espace peuvent être représentées par l’artiste et perçues par le
public ne l’empêche vraisemblablement pas de chercher des moyens d’atteindre une
« matérialité immatérielle» dépassant l’espace physique et rendant compte de la
«dématérialisation» qui, selon lui, caractérise «le monde d’aujourd’hui54 », monde des
années 20 où la radio et le téléphone ont pris la place de la correspondance écrite et où
de nouvelles techniques, plus légères et économiques, sont sans cesse inventées pour
remplacer de lourds appareillages. Comme nous le verrons au cours du chapitre suivant,
l’un des principaux défis qui se présenteront à Lissitzky sera sans doute de poursuivre sa
recherche de l’immatériel tout en demeurant... matérialiste.
L’espace du Proun
Quelles que soient les propositions avancées dans «L’A. et la pangéométrie» pour la
création d’un espace imaginaire, on ne peut pas dire que celles-ci reflètent l’art de
Lissitzky à quelque période de sa vie que ce soit. Le Proun, s’il traduit la préoccupation
de son créateur pour les questions relatives à l’espace et au temps, demeure un tableau
fixe aux frontières clairement délimitées, au même titre que ceux de Malevitch ou des
peintres de la Renaissance. Certes, Lissitzky a expérimenté au cours de sa carrière
certaines créations tri-dimensionnelles visant à occuper l’espace réel, telle la «salle
Proun» de 1923, où prennent place sur les différents murs d’une pièce des compositions
Proun à trois dimensions. Néanmoins, ces créations lourdes et immobiles demeurent
fixes tant et aussi longtemps que dure l’exposition où elles sont présentées et ont peu de
choses à voir avec l’« espace imaginaire» décrit dans « L’A. et la pangéométrie ». Peut-
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être, comme le fait remarquer Yve-Alain Bois, Lissitzky a-t-il tout simplement réalisé
lui-même l’évidence pointée par Erwin Panofsky dans «La Perspective comme forme
symbolique », à savoir que l’espace soi-disant imaginaire qu’il décrit dans son texte ne
s’avère en réalité pas moins euclidien que celui dans lequel nous évoluons, et décidé
d’abandonner ses expériences dans ce domaine55. La «salle Proun» à laquelle nous
venons de faire allusion n’en fut pas moins, pour Lissitzky, un moyen de rendre ses
oeuvres plus dynamiques en demandant au spectateur de circuler autour, et donc d’en
vivre l’expérience dans l’espace et dans la durée. Cette création proposait ainsi une
réponse à certains problèmes considérés majeurs par plusieurs artistes de son époque, à
savoir ceux de l’occupation de l’espace et de l’introduction de la dimension temporelle
dans l’oeuvre d’art. Cependant, le Proun «bi-dimensionnel» tente lui aussi, par divers
procédés, de rendre cette impression de dynamisme inséparable de la vie moderne. Ce
sont ces procédés que nous allons maintenant examiner.
Mentionnons d’abord ce qui s’impose comme une évidence au premier coup
d’oeil, à savoir que l’espace du Proun échappe aux règles de la physique qui gouvernent
l’espace terrestre. Les lois de la gravité y étant abolies, les objets semblent flotter
librement dans l’espace, comme en état d’apesanteur, tel le cube du Proun 99 [figure
3.11. Certes, les formes flottent tout aussi librement dans les toiles suprématistes de
Malevitch, mais chez Lissitzky, l’ajout de la troisième dimension donne davantage de
matérialité aux objets et nous fait les assimiler à ceux du monde qui est le nôtre, ce qui
rend par ailleurs d’autant plus surprenant le fait qu’ils puissent flotter ainsi dans l’air. Si
l’on y regarde d’un peu plus près, toutefois, les formes représentées par Lissitzky ont
manifestement quelque chose de faux. Les recoupements impossibles auxquels il les
soumet, les fréquents accrocs à la logique nous font soudain refuser de croire en leur
matérialité, comme dans le Froun R. VN.2 [figure 3.2], où un cercle noir s’appuie contre
les faces avant de deux languettes en trois dimensions pourtant disposées l’une derrière
l’autre. Selon Brodsky, ces accrocs à la logique terrestre s’expliqueraient par ta nature
non-euclidienne de l’espace interne du Proun « [In the Prouns,] [s]pace ceases to be a
vacuum between objects and becomes spherical or arched. Consequently, space
elongates, bends, and shortens the object, forcing it to soar, to revolve and to cut into the
next object56 ». L’espace du Proun est un espace essentiellement dynamique, et le
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caractère immatériel des objets qui l’occupent les rend imperméables à cette lourdeur
immobilisante qui caractérise les objets terrestres.
Dans «L’A. et la pangéométrie », Lissitzky s’attaque à la vieille technique de la
perspective. Celle-ci constitue, selon lui, le premier obstacle à l’introduction du
dynamisme dans l’oeuvre d’art, car elle «définit l’espace et le rend fini57 >,
conformément aux règles strictes de la géométrie d’Euclide. La perspective limite par
ailleurs le point de vue sur l’objet représenté à celui d’un seul oeil fixe, oubliant, comme
le rappelle Panofsky, que notre vision est le fait de deux yeux constamment en
mouvement et que, par conséquent, notre champ visuel prend la forme d’un sphéroïde58.
Nous pourrions ajouter à cela que la perspective ignore non seulement que la personne
qui regarde une portion de la vie réelle peut se déplacer dans l’espace selon son bon
vouloir et ainsi faire l’expérience de différents points de vue, elle se limite aussi à une
représentation anthropocentrique, subjective, des choses. C’est précisément dans le but
de trouver une alternative à ce point de vue unique et réducteur que Lissitzky emploie
dans ses Prouns (et décrit dans «L’A. et la pangéométrie» [figure 3.3]) un mode de
projection déjà employé en architecture l’axonométrie, selon les règles de laquelle les
lignes parallèles, au lieu de converger vers un point de fuite déterminé par la position du
sujet qui regarde, demeurent parallèles les unes aux autres59.
In the kind of Hegelian dialectic taking place in this text [« L’A. et lapangéométrie »], f...] axonometry (affiliated here with Suprematism) is seen as
the Aujhebung (sublation) of monocular perspective. Rather than the
metaphorical representation, by means of a vanishing point, of an
unrepresentable infinity (only God is infinite), axonometiy makes one reflect on(and no longer see) infinity: it suppresses and encompasses perspective as a
limited possibility, just as white
— sum total of the colors of the spectrum
encompasses and suppresses blue.6°
Pour Lissitzky, la prolongation vers l’infini des lignes parallèles dans l’axonométrie rend
compte du caractère infini de l’espace tant vers l’avant que vers l’arrière, tandis que le
point de fuite de la perspective est fixé comme une limite indépassable. Alors que la
perspective fait entrer l’espace dans une «pyramide» (dont le sommet se trouve dans
l’oeil de celui qui regarde pour les orientaux, à l’horizon pour les occidentaux)61,
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l’axonométrie, qui ne lui impose aucune limite, refuse de le figer ainsi. Grâce à cette
réinterprétation de l’espace pictural, la surface du Proun, selon les termes de Lissitzky,
cesse d’être un tableau et se transforme en structure autour de laquelle nous
devons tourner, la regardant de tous les côtés, examinant par en-dessus, scrutant
par en-dessous. Le résultat est la destruction de l’axe unique du tableau, en
angles droits et à l’horizontale. Tournant tout autour, nous nous insérons nous-
mêmes dans l’espace. Nous avons mis le Proun en mouvement et nous obtenons
ainsi plusieurs axes de projection; nous nous tenons entre eux et nous les
poussons séparément.62
Ce que Bois appelle la «réversibilité radicale63» du Proun contribue en effet
grandement à le «mettre en mouvement ». Les notions de haut, de bas, de gauche et de
droite étant évacuées en raison de l’absence de point de vue dominant dans la
représentation axonométrique, un même tableau peut être lu de plusieurs manières
différentes selon la façon dont on choisit de l’aborder, exactement comme dans l’une de
ces images célèbres où il est possible de voir apparaître tantôt un vase, tantôt deux
visages de profil. L’une des caractéristiques les plus frappantes du Proun, qui réside dans
la coexistence de formes à deux et à trois dimensions, contribue également à la création
de cet effet d’ambiguïté. La composition Proun devient alors «a seif-changing field of
abstract signs64 », pour reprendre les termes de Birnholz. Prenons par exemple le Proun
P23, Cube avec hyperbole [figure 3.4], une composition relativement simple. Si l’on
suppose que les deux courbes formant l’hyperbole se situent sur un même plan, alors les
objets qui se trouvent sur ce plan sont-ils projetés vers l’avant, comme si le plan était
disposé à la verticale, sur un mur, ou vers le haut, comme s’il était disposé à
l’horizontale, sur le plancher? D’un autre côté, rien ne prouve que les deux courbes se
situent sur un même plan. Si le mince prisme rectangulaire dont on distingue les faces
blanche, noire et beige s’appuie à la fois sur la surface colorée formée à l’intérieur de la
courbe du haut et sur l’arête supérieure de la languette disposée à l’horizontale, comme
on peut le supposer, alors la languette, ainsi que le cube contre lequel elle appuie sa base
(ou l’une de ses faces latérales), de même que la courbe à laquelle touche l’un de ses
coins inférieurs, sont situés derrière (ou sous) le plan formé par la courbe du haut. Cette
possibilité de faire bouger l’image par simple déplacement du regard s’avère l’une des
caractéristiques les plus fascinantes de l’oeuvre de Lissitzky65. Et comme le rappelle
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Biruhoiz, ces ambiguïtés spatiales propres aux Prouns « can neyer be rationally resolved.
We are lefi with a painting whose components obey laws pertaining only to their own
world, the world of Proun, and flot to any rationally-derived construct we might
establish66 ».
Bien sûr, le «mouvement» que nous venons de décrire ne se produit que dans le
cerveau de la personne qui regarde le Proun, et non dans le tableau lui-même, qui reste
immobile. Parmi les exceptions à cette règle, on compte peut-être le Proun 8 positions,
qui est destiné à être accroché au mur dans huit sens différents, de même que les oeuvres
du Cabinet abstrait d’Hanovre, une salle d’exposition conçue par Lissitzky et où, grâce
à des vitrines rotatives, les spectateurs étaient encouragés à changer la position des
tableaux accrochés aux murs67. Pour pallier à ce qui pourrait être considéré comme une
incohérence de sa pratique artistique par rapport à sa théorie, à une époque où Naum
Gabo, par exemple, se consacrait à ses constructions cinétiques, Lissitzky aurait eu
recours, selon Daniel Herwitz, aux travaux du biologiste français R. H. Francé, d’après
qui «any slice of life [...] you look at is simply a frozen piece of a life process68 ». Les
formes appartenant au Proun ont été fixées sur la toile à un certain moment, mais il faut
s’imaginer, comme le mentionne Jean Leering, qu’elles sont dans un processus de
mouvement et de développement69. Le cube du Proun 99, par exemple, semble être saisi
en plein élan, comme le suggèrent entre autres les deux lignes courbes qui paraissent
indiquer la direction de son mouvement. Comme deux de ses coins touchent d’ailleurs à
ces lignes, qui se croisent vers le bas de l’image pour ensuite s’éloigner de plus en plus
l’une de l’autre, on peut également supposer que ce contact s’est maintenu et se
maintiendra tout au long du mouvement, et qu’ainsi le cube, s’il se dirige vers le haut, ne
cesse de prendre du volume tout au long de son parcours. Et d’ailleurs, demeurera-t-il un
cube jusqu’au bout? Était-il un cube avant le moment où l’artiste a choisi de le fixer stir
sa toile? Comme le suggère Levinger, ce n’est pas tant l« être» qui semble préoccuper
Lissitzky dans les Prouns que le «devenir »70. Dans un même ordre d’idées, le tableau
n’est pas un aboutissement (car en fait, ne pourrait-on pas dire de n’importe quel tableau
réaliste ou de n’importe quelle photographie qu’ils représentent eux aussi un moment
figé d’une vie qui continue?), mais seulement une étape transitoire, devant mener à autre
chose, tant dans l’espace de l’oeuvre elle-même que dans la vie du spectateur.
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Lissitzky hïmseif often said that the picture or painting as such had neyer been a
self-contained aim for him. It was flot a terminus, at least flot in the way it was
for Mondrian and Malevich. Every resuit of an artistic action, such as a picture, is
«only» a «frozen moment of motion ». This must be followed by the proper
action, and this must come ftom the viewer who should take in the picture and its
contents in a (re-)creative manner and continue along the unes of the threads he
has picked up. Ail this is part of Lissitzky’s concept of reality [...j and of hishope directed at building up a new society.
En abordant cette question de l’influence du Proun sur la vie réelle, toutefois, nous
entrons déjà dans la prochaine partie de ce chapitre. Terminons celle-ci en rappelant que
c’est principalement la «déréglementation» ou la « libération» de l’espace que l’oeuvre
effectue sur son propre terrain qui rend le Proun perméable à la dimension temporelle et
lui permet de traduire avec un certain succès cette impression de dynamisme que
Lissitzky lui-même reconnaît si difficile à rendre en peinture. Aussi, c’est sans recourir à
la science et à la technologie autrement qu’indirectement (par l’usage de l’axonométrie,
par exemple, ou dans l’idée de départ consistant à vouloir représenter un espace différent
du nôtre), et en réussissant malgré tout à éviter le «piège» du spiritualisme
malevitchien, où l’oeuvre symboliserait un autre type d’espace sans toutefois chercher à
le représenter, que Lissitzky arrive à ses fins. En revanche, si on examine les deux
principales attitudes qui gouvernent sa démarche artistique, à savoir l’esprit scientifique
et la foi du visionnaire, on remarque que la science et le spirituel tiennent tous deux un
rôle important dans son succès.
UTOPIE, MYSTICISME ET PROMÉTHÉANISME
L’utopie comme nouvelle religion / L’artiste comme visionnaire
Jusqu’à présent, nous avons pu constater que ce sont principalement le souci de pousser
l’art toujours plus loin et celui d’enrichir l’expérience terrestre de ses découvertes qui
ont incité Khlebnikov et Lissitzky à s’intéresser aux sciences abstraites et aux avancéesC de la technologie, deux domaines résolument modernes et porteurs d’idées nouvelles.
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Nous avons vu que Lissitzky multipliait dans ses textes les références aux
mathématiques tandis que ses Ptouns semblaient vouloir prolonger le travail de certains
mathématiciens et physiciens en le transposant dans la réalité picturale. Tout comme
Khlebnikov, Lissitzky est à la recherche d’un art « racine carrée de -l », d’un art « non-
euclidien» qui, s’il ne peut réellement espérer se libérer de la logique terrestre, doit à
tout le moins tenter d’en suggérer le dépassement. C’est d’ailleurs dans un tel projet
qu’on doit situer l’invention du Proun, qui transcende les limites entre peinture,
sculpture et architecture et instaure ses propres lois. Une entreprise semblable traduit
nécessairement une foi fervente en la science et en l’art, mais aussi en l’avenir, qui doit
être vu comme un terrain propice au développement d’idées nouvelles.
Une confiance en l’avenir aussi franche que celle manifestée par l’avant-garde
russe du début des années 20 ne peut être envisageable dans n’importe quel contexte
social. Dans le climat d’ébullition qui prévalait en Russie immédiatement après la
révolution bolchevique, en revanche, elle prend tout son sens. À cette époque où il fallait
penser à reconstruire entièrement un pays ravagé par la guerre civile (qui prit fin en
1921), et où les nouveaux dirigeants souhaitaient éliminer jusqu’au souvenir de l’ère
précédente, les artistes se voyaient en effet offrir une opportunité inespérée : celle de
participer à la construction d’un pays nouveau, libéré des entraves du passé, sur la base
de leurs propres valeurs et idéaux. Tout semblait alors possible pour eux, le régime ayant
d’abord témoigné à leur égard une bienveillance contrastant avec l’attitude du régime
tsariste. Avec le recul des années, on peut cependant s’imaginer, comme nous l’avons vu
avec le cas de Khlebnikov, que ce n’était peut-être pas tant la révolution bolchevique et
l’idéal communiste en eux-mêmes qui enthousiasmaient les artistes, que ce que Matei
Calinescu appelle le «mythe» de la révolution72, mythe évoquant, dans le cas présent,
l’image du grand balayage ou encore du renversement de valeurs revendiqué par les
futuristes enfin devenu réalité et faisant place à un avenir prometteur73. La révolution
bolchevique, accompagnée des révolutions artistique et technologique entamées
quelques années plus tôt, permettait de croire que le terrain était enfin propice à
l’instauration d’un état utopique, d’un «Ladomir ». Les temps précédents avaient été
durs, le régime tsariste avait abusé du peuple pendant des siècles et la guerre civile avait
déchiré le pays, la population entière avait souffert de la famine, mais maintenant qu’un
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nouveau régime s’instaurait, il fallait croire en lui après tout, pour les artistes et les
gens du peuple, les temps ne pouvaient que devenir meilleurs... C’est ainsi que, dans les
années 20, le paradis terrestre devint l’idéal vers lequel les gens se tournèrent.
«Directly linked to the decline of traditional Christianity’s role is the powerful
emergence of utopianism, perhaps the single most important event in the modem
intellectual histoiy of the West74 », écrit Calinescu dans Five faces of Modernity. Si
cette remarque s’applique ici à tout l’occident, nous noterons que le phénomène qu’elle
décrit s’avère d’autant plus frappant dans un pays où la religion a été carrément bannie
par le régime politique en place, sans que celui-ci ne réussisse toutefois à supprimer le
sentiment religieux si profondément enraciné dans la culture de son peuple. «Utopia is
flot only authentically religious in nature but also the sole legitimate heir of religion after
the death of God75 », rappelle Calinescu en paraphrasant le philosophe Ernst Bloch. Pour
ce dernier, la tâche qui incombe à l’homme moderne est de combler la place laissée
vacante par les dieux chassés, une place que Calinescu définit en ses mots comme «an
open-end fiiturity, a “not yet” that cannot grow o1d76 ». Les dirigeants communistes eux-
mêmes furent forcés de reconnaître la force du sentiment religieux et cherchèrent à le
recycler à des fins utiles, en remplaçant Dieu par un idéal qui soit en accord avec la
doctrine matérialiste. «Religious conviction bas been the greatest force for change in
history », reconnaît le premier commissaire à l’éducation de l’Union soviétique, Anatoli
Lounatcharski. Par conséquent, suggère-t-il, « Marxists should [... conceive of their
physical labour as their form ofdevotion {...] and the spirit ofthe collective as God77 ».
Sous le régime stalinien, nous avons vu cet effort de «canalisation» du sentiment
religieux prendre la forme du culte à Lénine, instauré pour attiser le sentiment
patriotique du peuple soviétique. Avant d’en arriver là, toutefois, la porte était ouverte
en Russie à un nouveau type de quête spirituelle, une quête qui prit souvent la forme de
l’utopie.
De tous les membres de la société, les artistes, et tout particulièrement les
constructivistes, dont nous avons mentionné l’empressement à servir la révolution, sont
sans doute ceux qui se lancent avec le plus d’enthousiasme dans cette nouvelle
recherche. Ils se donnent pour tâche d’imaginer le futur à construire (tâche d’autant plus
naturelle pour eux que la question du futur préoccupait déjà l’avant-garde artistique bien
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avant Octobre) et le mouvement constructiviste devient rapidement le «laboratoire» de
l’utopie communiste, travaillant à envisager de nouvelles possibilités pour le monde à
venir78. C’est en somme leurs talents de «visionnaires sociaux» que les artistes offrent
ainsi de mettre au service de la collectivité, dans l’esprit de l’utopisme saint-simonien79.
Leur travail, essentiellement expérimental parce que l’utopie ne peut être imaginée du
premier coup, s’accompagne nécessairement d’une intense activité de théorisation,
d’essais et d’erreurs, comme ne manque pas de le rappeler la vue des planeurs de Tatline
qui ne réussirent jamais à voler, ou des plans de son Monument à la Troisième
Internationale qui demeura à jamais au stade de projet, faute de réalisme. Comme le
rappelle Herwitz, «Theory was an experimental element, a way of imagining ftom
various perspectives the utopian future », un futur «which demands to be imagined (for
it must be planned), yet which cannot be imagined ». L’oeuvre d’art, dans un tel
contexte, était généralement la matérialisation d’une théorie, l’exemple d’un futur
possible. Le travail de recherche de l’artiste était condamné à se poursuivre à l’infini car,
comme le souligne Gabo, «There is no place in constructive philosophy for eternal and
absolute truths8’ ». Alors que le christianisme pose pour certaines l’existence de Dieu et
d’une vie après la mort, l’utopie matérialiste livre ses fidèles au tâtonnement perpétuel.
«[U]topia springs from a radical impatience with the imperfection of the world
as h is, and daims that no matter how difficult to attain, perfection is accessible to man
as a social being82» affirme Calinescu, liant l’utopisme au gnosticisme. Cette perfection
envisageable passe d’ailleurs pour les Lissitzky, Gabo et Tatline par des voies
semblables à celles que nous avons déjà identifiées chez Khlebnikov, et dont nous
avions déjà une préfiguration chez Gouro, à savoir d’abord celles de l’universalisme
(union des peuples, fusion des langues), mais aussi celles de l’union de l’art et de la
science, de l’être humain et du cosmos, de l’univers euclidien et de l’univers non
euclidien, comme en témoignent leurs oeuvres qui essaient toutes, d’une manière ou
d’une autre, de réaliser ces unions parfois difficiles83. Le système constructiviste,
comme d’ailleurs celui de Khlebnikov et de Gouro, est un système holiste84.
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L’« homme nouveau»
Inhérent à tout projet utopique est le concept de l« homme nouveau », incarnation et
synthèse de toutes les mesures visant à changer radicalement la vie sociale. En 1920-21,
alors qu’il travaille à une série d’esquisses pour un projet de théâtre électro-mécanique
sans acteurs d’après l’opéra Victoire sur le soleil, Lissitzky est amené à réfléchir à ce
concept et à en proposer sa propre version picturale, une classe de personnages de la
pièce étant ainsi désignée sous l’appellation laconique de <c Nouveaux ». Notre
programme, pour la présente section, sera d’analyser et d’interpréter, parmi les
différentes esquisses réalisées pour le projet théâtral, celle qui était censée servir de
modèle pour les figurines des «Nouveaux» et de la situer par rapport au projet utopique
des années 20. Gardant à l’esprit le fait que le projet initial de la pièce date de 1913 et
est entièrement pénétré du mysticisme de l’époque, l’idée même d’un «homme
nouveau >, physiquement et spirituellement plus fort que ses prédécesseurs, jouant un
rôle important dans la théosophie et dans toutes les doctrines occultes du tournant du
siècle qui témoignent d’un certain «darwinisme mystique », nous serons à même de
suivre l’évolution de ce concept mystico-phulosophique qui ne fut pas abandonné avec le
passage à une vision du monde athée.
Notons d’abord que le projet de théâtre électro-mécanique de Lissitzky, comme
bien des projets du même genre, ne fut jamais mené à bout, mais que les esquisses,
publiées sous forme de lithographies, devinrent célèbres. Celles-ci représentent d’une
part la «machinerie », apparemment assez complexe, du spectacle projeté, d’autre part
neuf « figurines» inspirées des personnages de l’opéra de Kroutchonykh. Parmi celles-
ci, mentionnons, outre celle du «Nouveau », celles du « Lecteur », de l« Hercule
futurien» et du «Voyageur de par les siècles », des compositions qui ont beaucoup plus
à voir avec les Prouns qu’avec des costumes de théâtre ou des figurines à visage humain.
Si l’on reconnaît ici et là une jambe, une tête ou un oeil, la plupart des procédés
caractéristiques des Prouns, comme la représentation simultanée d’éléments à deux et à
trois dimensions et l’utilisation de formes géométriques épurées, se retrouvent également
dans ces images. Le choix de reprendre le thème de Victoire sur le soleil, dont nous
avons déjà résumé le contenu, ne s’avère manifestement pas fortuit de la part de
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Lissitzky. On peut l’interpréter comme un clin d’oeil à Malevitch, mais surtout, on peut y
voir la manifestation d’une volonté d’insuffler une nouvelle vie au thème prométhéen de
la victoire sur le soleil et de le faire entrer dans l’ère technologique, l’utilisation d’un
système électro-mécanique en remplacement des acteurs qui se meuvent par eux-mêmes
rendant compte de la victoire de la technique (l’oeuvre de l’être humain) sur la nature
(l’oeuvre de Dieu). Suivant l’issue naturelle de cette logique technophile et
autodestructrice à laquelle Lissitzky, cette fois, n’échappe pas, cette victoire ne tardera
toutefois pas à en devenir une sur l’être humain lui-même qui, pour survivre, devra
s’assimiler à la machine. La forme humaine, déjà difficilement discernable dans les
costumes créés par Malevitch pour l’opéra de 1913, devient en effet encore plus
abstraite dans les dessins de Lissitzky, qui ne sont même plus destinés à habiller des
comédiens vivants.
Dans la pièce de Kroutchonykh, les « Nouveaux>) sont les habitants des
«dixièmes pays », mondes utopiques sans passé et sans soleil. Ils parlent un langage
dépourvu d’émotions, simplement factuel, libre de tout doute. En réalité, l’homme
nouveau imaginé par Kroutchonykh aussi tôt qu’en 1913 s’apparente sous plusieurs
aspects au citoyen soviétique idéal décrit par la propagande des années 20 et suivantes.
Ce dernier, qui se veut fort, sain et déterminé, ne laisse pas les sentiments nuire à son
travail pour la collectivité. Il a éliminé de sa vie tout le superflu et son langage même,
dominé par le principe d’économie, est composé d’un nombre étourdissant
d’abréviations nouvelles, souvent imprononçables, et de termes génériques dépourvus de
toute connotation (clinique médicale n°12, école primaire n°34, etc.), rappelant par
moments la langue absurde employée par Kroutchonykh dans son texte. Sous le crayon
de Lissitzky, le «Nouveau» [figure 3.5] a pratiquement perdu figure humaine. Son
corps anguleux est formé de figures géométriques simples ou complexes évoquant
jambes, bras, pieds, torse et cou, déclinées sous divers tons de gris avec un peu de noir et
deux éclats de rouge «révolutionnaire ». Lissitzky rappelant, dans le texte de
présentation accompagnant les lithographies, que les couleurs indiquées dans ses dessins
évoquent les matériaux dans lesquels les figurines doivent être réalisées, on imagine que
le Nouveau doit être fait principalement de fer et d’acier. Fait intéressant, si, d’après les
autres esquisses réalisées pour le projet, les personnages du monde ancien sont presque
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tous dotés d’yeux, celui du Nouveau en est dépourvu. En revanche, il bénéficie non pas
d’une seule mais bien de deux têtes parfaitement ovales, ornées chacune en sa partie
supérieure d’une étoile rouge ou noire. L’étoile rouge, symbole communiste équivoque,
rejoint l’image de la faucille (que l’on reconnaît tracée par la ligne courbe du «torse»
du personnage et la ligne droite de l’une de ses «cuisses »), de même que celle du
«carré rouge », figure complémentaire du «carré noir» de Malevitch et sceau de
l’Unovis85 qui, posé en plein centre du personnage, évoque aussi l« Histoire de deux
carrés », conte illustré pour enfants où Lissitzky lui faisait symboliser la révolution.
L’impression de complémentarité qui se dégage de cette image double «ovale gris
pâle/étoile noire» et «ovale gris foncé/étoile rouge» nous ferait l’interpréter comme un
signe d’hermaphrodisme s’il était encore question de genres dans le monde nouveau
auquel le personnage appartient. À tout le moins pouvons-nous y voir l’indication nous
permettant de comprendre que nous sommes en présence d’un être complet chez qui les
extrêmes se neutralisent mutuellement, lui permettant d’atteindre l’équilibre parfait (le
noir et le rouge étant souvent opposés dans l’univers suprématiste de Lissitzky). À tête
double, pourrions-nous ajouter, intelligence double : par ce signe, Lissitzky montre aussi
que le Nouveau est de ceux qui se laissent guider par leur raison plutôt que par leurs
émotions ou leur instinct. L’absence de tout trait au niveau du visage en fait en outre un
citoyen générique, sans signe distinctif, cependant que l’étoile qu’il porte deux fois au
front, à l’endroit du siège de l’intelligence, peut être considérée comme un sceau servant
à l’identification des êtres de sa race. En revanche, on peut aussi analyser le signe de
l’étoile selon son sens premier, hors de toute velléité d’interprétation socio-politique, et
le voir comme ce qui vient lier le Nouveau au cosmos. Le personnage dessiné par
Lissitzky, comme plusieurs de ses Prouns, semble également saisi en plein élan. On croit
le voir se diriger avec vigueur et enthousiasme vers l’avant, vers l’avenir. Ses membres.
qui ne sont pas de la même longueur, sont sans doute investis de la capacité de s’étirer et
de se rétracter, comme certaines parties d’une machine. Ainsi, l’impression globale qui
se dégage de cette image en est une d’avancée, mais aussi de dépassement. Comme
l’écrivait Poggioli86, le présent, pour l’artiste d’avant-garde, n’a de valeur que dans la
mesure où il est avancée vers le futur. Et en effet, le personnage du Nouveau semble
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déjà parti vers là-bas, il semble déjà ne plus appartenir au temps où il a été fixé sur
papier. L’état dans lequel il est représenté en est un de transition, et non pas d’arrêt.
Déshumanisé, mais en harmonie avec le cosmos, rationnel, équilibré,
communiste, suprématiste, autosuffisant et toujours en marche, avançant vers le futur
avec confiance voilà l’image de l’homme nouveau que nous propose Lissitzky. Celle-ci
correspond-elle à celle envisagée par l’artiste lui-même, ou s’avère-t-elle plutôt un reflet
de ce vers quoi lui semble tendre son époque? Toujours est-il que, comme le rappelle
Bimholz, « [Lissitzky’s] ElectromechanicaÏ Feepshow draws together the major threads
of his theories87 ». Les figurines que Lissitzky nous propose en guise de vision du futur
transfèrent à l’être humain les principes du Proun. Elles sont l’oeuvre d’une fusion entre
la liberté de l’art et la froide rigueur de la science, concept cher à l’artiste qui
s’accomplit dans une humanité déshumanisée dont la vue peut laisser mal à l’aise et peut
même faire croire à l’échec de l’utopie lissitzkyenne. De par son caractère imparfait
(pensons encore au fait qu’il ne put même pas être monté), de par ses contradictions
internes, le projet de Lissitzky s’insère cependant à merveille dans le contexte de
l’époque que nous avons décrite, faite de recherches et de tâtonnements, et où le studio
de l’artiste servait de laboratoire à l’utopie.
« Le suprématisme dans la reconstruction du monde»: le prométhéanisme dans la
pensée de Lissitzky
Dans The Icon and the Axe, James Billington décrit les trois attitudes générales qui ont,
selon lui, dominé le bref interlude de liberté ayant précédé un quart de siècle de
totalitarisme stalinien en Russie le prométhéanisme, le sensualisme et l’apocalyptisme.
Si les questions du sensualisme et de l’apocalyptisme ne nous intéressent pas
directement pour ce travail, nous avons déjà abordé, rapidement, la question du
prométhéanisme. Le temps est maintenant venu, pour clore ce chapitre, de l’étudier
d’une manière un peu plus approfondie, car ce concept inséparable du projet artistique
avant-gardiste des années 20 (et donc de celui de Lissitzky) est aussi intimement lié à
celui d’utopie, dont il peut être considéré comme l’extension.
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Lorsque nous avons abordé la question de l’utopie dans l’art russe d’avant-garde,
nous avons parlé de l’artiste comme d’un visionnaire dont la tâche est de proposer des
projets de société que d’autres (le scientifique et l’industriel, dans la pensée de Saint
Simon) auront la responsabilité de mettre en oeuvre. Dans la conception prométhéenne
de l’art, en revanche, l’artiste n’est pas seulement un visionnaire, il est aussi le créateur
du futur. Victor Margolin, dans The Struggie for Utopia, explique cette nuance
What is evident in the Saint-Simonian formulation is that artists had the power to
envision possibilities, while they remained dependent on others to translate their
ideas into practical activities. The ambition of the artistic-social avant-garde,
however, was to close the gap between discursive acts, which were confined to
postulation and speculation, and pragmatic ones, which involved participation in
building a new society. They wanted to effect a «double revolution» by
redefining revolutionary art practice so that it became revolutionary social
practice as well.
Chez Billington, le prométhéanisme se définit comme «The belief that man — when
fully aware of his true powers
— is capable of totally transforming the world in which
he lives88 » et se traduit dans l’art russe du début du vingtième siècle par une volonté de
mettre la recherche d’innovation formelle et technique directement au service des
questions sociales.
C’est dans «Le Suprématisme dans la reconstruction du monde >, daté de 1920,
que se met en place la philosophie prométhéenne de Lissitzky. Dans ce texte au ton
manifestaire, le peintre développe sur la conception de l’artiste comme créateur d’un
monde nouveau, encore jamais vu, et insiste sur le caractère unique de l’époque qui est
en train de se vivre. «[A]t present we are living tbrough an unusual period in time a new
cosmic creation has become reality in the world a creativity within ourselves which
pervades our consciousness89 », annonce-t-il en guise d’introduction. Le lecteur, croyant
sans doute que l’auteur fait ici allusion à la révolution bolchevique et à ses suites, se voit
surpris lorsqu’il poursuit sa lecture au paragraphe suivant:
for us SUPREMATISM did flot signify the recognition of an absolute form
which was part of an already-completed universal system. on the contrary here
stood revealcd for the first time in all its purity the clear sign and plan for a
111
definite new world neyer before experienced a world which issues forth from
our inner being and which is only now in the first stages of its formation.9°
La nouvelle «création cosmique» annoncée au premier paragraphe se dissimule sous le
nom d’un mouvement pictural, le suprématisme91, présenté ici comme un système
complet et révolutionnaire censé pouvoir s’appliquer à tous les aspects de la vie
humaine. En ce qu’elle élève un système pictural au rang de modèle pour la
reconstruction du monde, la déclaration de Lissitzky s’avère sans doute l’une des
manifestations les pius frappantes du prométhéanisme post-révolutionnaire. Excluant
d’emblée toute idée de force supérieure, de transcendance, le peintre souligne que la
révélation de cette nouvelle vérité appelée suprématisme ne vient nullement de
l’extérieur (« d’un système universel déjà complet »), mais surgit à l’intérieur de l’être
humain lui-même (en «notre for intérieur »). Ainsi, l’être qui a reçu la révélation du
suprématisme s’élève à la hauteur de la divinité. «[T]he square [le «carré noir »] of
suprematism became a beacon », poursuit Lissitzky. «[...] [T]he artist became the
foundation on which progress in the reconstruction of life could advance beyond the
frontiers of the all-seeing eye and the ail-hearing ear92 ». Le «carré noir» du
suprématisme est devenu un phare pour l’humanité: dans les moments de doute, c’est à
lui que la brebis égarée doit désormais se rapporter, et non plus à Dieu. C’est dire toute
la charge symbolique qu’acquiert, sous la plume de Lissitzky, ce signe déjà chargé de
sens dans l’oeuvre théorique de Malevitch. Dans la deuxième partie de notre citation,
l’artiste est présenté comme celui qui peut aller plus loin que l’omniscience divine. On
se rappelle les propos d’Ouspenski selon lesquels l’artiste seul peut voir ce qui demeure
caché aux autres; ici, Lissitzky va encore plus loin en lui faisant usurper la place de
Dieu. En vertu d’une telle conception de l’art, l’oeuvre elle-même change de statut.
thus a picture was no longer an anecdote nor a lyric poem nor a lecture on
morality nor a feast for the eye but a sign and symbol of this new conception of
the world which comes ftom within us. many revolutions were needcd in order to
free the artist from his obligations as a moralist as a story-teller or as a court
jester, SO that he could follow unhindered his creative bent and tread the road that
Ieads to construction
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«[WeJ have ventured far beyond the frontiers of painting93 », ajoute Lissitzky un peu
plus loin. En effet, l’artiste d’avant-garde n’est plus un imitateur, il est maintenant un
constructeur. Comme Dieu, il donne naissance à des objets indépendants et concrets94; il
n’exprime plus le monde : il crée. L’article de Lissitzky se termine, quelques pages plus
loin, sur la prophétie suivante:
and if communism which set human labour on the throne and suprematism which
raised alofi the square pennant of creativity now march forward together then in
the further stages of development it is communism which will have to remain
behind because suprematism which embraces the totality of life phenomena
— wilf attract eveiyone away from the domination of work and from the
domination of the intoxicated senses. it will liberate all those engaged in creative
activity and make the world into a true model of perfection. This is the model we
await from kasimir malevich. AFTER THE OLD TESTAMENT THERE CAME
THE NEW
— AFTER THE NEW THE COMMUNI$T
— AND AFTER THE
COMMUNI$T THERE FOLLOWS FINALLY THE TESTAMENT 0F
SUPREMATISM.95
Suivant le raisonnement prométhéen développé dans <(Le Suprématisme dans la
reconstruction du monde », l’art ne dépasse plus seulement la religion, qu’il est devenu
facile de discréditer, mais il est également placé au-dessus d’un système politique
qu’aucun artiste soviétique ne saurait ouvertement critiquer. Le suprématisme, langage
par essence universel, se veut plus englobant que le communisme et plus naturel que
tous les systèmes politiques ou religieux parce qu’il émane d’une impulsion considérée
comme propre à l’être humain lui-même au lieu de lui être imposé de l’extérieur. Seul
système adapté à tous les êtres humains, le suprématisme (et, par extension, l’art) serait
par conséquent la seule force organisatrice du monde qui soit véritablement légitime.
CoNcLusioN PARTIELLE
Comme plusieurs de ses contemporains, El Lissitzky est préoccupé par les questions
d’ordre spatio-temporel qui ont été mises de l’avant par les géométries non-euclidiennes,
les théories de la quatrième dimension et la théorie de la relativité. À la manière deÇ Khlebnikov, il cherche des moyens de traduire en art son intérêt pour ces questions et en
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fait le thème de la plupart de ses oeuvres, en même temps qu’il tente de s’inspirer du
travail des scientifiques sur les pians méthodologique et formel. Certains de ses articles,
comme «L’A. et la pangéométrie» et « Proun », sont ainsi consacrés à la question des
rapports entre l’art et la science, mais l’attitude qu’il y adopte en est d’abord une de
prudence. L’art et la science sont deux domaines fort différents, soutient-il, et ce serait
une erreur regrettable, de la part d’un artiste, que de vouloir renier sa pratique au profit
d’une autre qui lui semblerait plus évoluée ou adaptée à la vie moderne. Certes, la
science peut être une source d’inspiration pour les artistes, et celle-ci s’avère même fort
productive dans la mesure où elle peut donner à l’art l’impulsion nécessaire pour aller
plus loin. Par exemple, la clarté, la sobriété et l’objectivité des mathématiques peuvent
servir d’antidote au romantisme dont l’avant-garde souhaite se débarrasser, tandis que
les mathématiques abstraites, en tant que chefs-d’oeuvre de l’imagination, peuvent
stimuler la créativité de l’artiste. Mais ce dernier ne doit en aucun cas afficher une
attitude soumise face à la science et aux avancées de la technologie, car il pourrait alors
étouffer ce qu’il y a de meilleur dans l’art, à savoir le pouvoir qu’il possède de déjouer le
rationalisme et les lois qui régissent l’ordre terrestre. C’est justement de ce pouvoir
unique à l’art que Lissitzky use pour organiser l’espace de ses Prouns d’une manière
telle que ce qui est représenté sur la toile ne pourrait être reproduit dans le monde réel.
Et pourtant, l’organisation du Proun s’avère aussi rigoureuse que celle d’un plan
d’architecte, ce qui fait d’ailleurs de lui un système absolument cohérent tant et aussi
longtemps que l’on accepte qu’il n’obéisse pas aux mêmes règles que les objets qui
peuplent notre monde. Une entreprise telle que celle à laquelle se consacre Lissitzky part
d’un désir prométhéen de parfaire le monde, désir motivé par la conviction intime que,
l’art étant un travail constructif, l’oeuvre de l’artiste peut compléter la création divine.
Chez Lissitzky, la foi en Dieu est remplacée par la foi en l’art, la foi en ce à quoi l’artiste
peut lui-même parvenir s’il maîtrise bien ses outils. L’idéal absolu, celui vers lequel
toute son oeuvre semble tendre, est celui de l’union de l’art et de la science, de ces deux
mondes parallèles dont «les chemins ne se sont pas encore croisés96 », et dont l’union,
au bout du compte, ne pourra être accomplie que par l’art lui-même, ou dans un monde
qui accepterait de se plier à ses lois. Car dans le système holiste que l’on sent poindre
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tant dans l’oeuvre artistique que théorique de Lissitzky, l’art peut et doit tout englober,
dans son long parcours n’ayant d’autre but que l’atteinte de la perfection du monde.
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CONCLUSION
Les trois artistes que nous avons étudiés pour ce travail ont tous laissé place, d’une
manière ou d’une autre, à la science et au spirituel dans leurs oeuvres. Si les textes de
Gouro se consacrent surtout au développement d’une vision du monde ancrée dans les
enseignements du christianisme et des théories panpsychistes, ils laissent aussi entrevoir
l’intérêt à venir des futuristes pour les nouvelles définitions mathématiques et physiques
de l’espace, et ce, bien qu’ils n’en fassent jamais directement mention. C’est que la route
vers l’illumination spirituelle passe, chez Gouro comme chez les Ouspenski,
Matiouchine et Malevitch, par une nouvelle façon de regarder le monde, et plus
particulièrement de considérer l’espace et le temps. Par sa manière d’observer
attentivement la nature et d’en rendre compte dans ses oeuvres, mais aussi de par ses
diverses expérimentations poétiques sur l’espace et sur le temps, Gouro emprunte
d’ailleurs déjà à la science certaines de ses méthodes. Le lien entre science et spiritualité
(mais ici, nous préférerons employer le terme de mysticisme) s’avère tout de même plus
prégnant chez Khlebnikov, dont c’est la relation avec [es sciences qui se teinte de
mysticisme. Ce dernier, on se le rappelle, posa les mathématiques à la base d’un vaste
système qui, en commençant par redéfinir, sous l’influence des théories géométriques de
Lobatchevski, les conceptions communes du temps et de l’espace, devait, après avoir
pris acte dans son oeuvre poétique, servir à réorganiser le monde dans son entier. C’est
que pour Khlebnikov aussi, la redéfinition de l’espace et du temps s’inscrit dans une
entreprise de recherche d’une vérité universelle, dissimulée par la géométrie d’Euclide et
par la logique aristotélicienne. Pour l’utopiste qui fait route avec le poète, cette
redéfinition doit servir de point de départ à un remaniement complet de la vie sociale.
fondé sur de nouvelles valeurs. Le peintre de notre corpus, El Lissitzky, partage
certaines de ces visées utopiques. Pour lui aussi, l’art doit servir à reconstruire le monde,
et cette reconstruction passe entre autres par un travail sur l’espace inspiré des
géométries non-euclidiennes. Paradoxalement toutefois, en voulant redonner vie à
l’espace et le rendre conforme aux nouvelles réalités induites par la vie moderne,
l’artiste donne naissance à des projets qui ne peuvent prendre vie hors du monde de l’art,
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les règles de la physique terrestre s’avérant trop contraignantes pour permettre leur
réalisation concrète. OEuvrant à une époque d’athéisme militant et voulant, comme
Khlebnikov d’ailleurs, évacuer toute allusion au spirituel dans son oeuvre, Lissitzky,
dans son projet prométhéen visant à éliminer Dieu au profit des réalisations artistiques et
scientifiques de l’être humain, met en lumière les disparités infranchissables qui existent
entre le monde de l’art et le monde réel et prend, entre les deux, le parti de l’art. Ainsi,
sans vouloir faire de lui un mystique, nous dirons que son parti-pris pour les concepts
abstraits, joint à son ambition utopique de faire se rejoindre dans un grand Tout l’art, la
science et la vie sociale, ne sont pas exempts chez lui d’un certain mysticisme.
Ce n’est sans doute pas un hasard si ces trois artistes pourtant très différents que
sont Gouro, Khlebnikov et Lissitzky intègrent tous la science et le spirituel à leur
pratique. On recense en effet chez eux plusieurs préoccupations communes qui ont pu
les amener à se tourner vers les enseignements de la science et les «voix» du
mysticisme. D’abord, nous avons souligné à plusieurs reprises que l’intérêt de l’avant-
garde russe pour les nouvelles avenues empruntées par la science avait pour point de
départ une préoccupation toute particulière pour les questions de l’espace et du temps,
qui se trouvent à la base de l’art et de la compréhension humaine du monde. Cherchant,
en accord avec une certaine vision du monde ou des finalités de l’art, à présenter une
nouvelle conception de l’espace et du temps, ces artistes se sont tournés vers les
enseignements de la science, du mysticisme et de la philosophie qui abordaient à leur
manière ce problème, des géométries non-euclidiennes aux théories de la quatrième
dimension et aux écrits de Bergson. Un désir commun d’union avec le cosmos, associé à
une vision holiste de l’univers, ne sont pas étrangers à l’intérêt de ces artistes pour les
nouvelles définitions et représentations de l’espace et du temps. Dans les visions du
monde de Gouro, de Khlebnikov et de Lissitzky, les êtres et les choses sont tous liés
entre eux et sont vus comme faisant partie d’un tout plus grand, organisé et cohérent.
Considérée à partir d’un tel point de vue, la conception commune du temps et de
l’espace, qui procède par division jusqu’à l’infini, séparant les uns des autres les heures
et les années, les objets, les êtres et les nations, ne paraît guère satisfaisante. Les
Lobatchevski, Ouspenski et Bergson, en montrant, au-delà de leurs profondes
dissimilarités, qu’il n’existait pas qu’une manière de voir l’espace et le temps, ont donc
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touché de près les préoccupations de ces artistes. En remettant en question des dogmes
aussi fermement ancrés que la conception euclidienne de l’espace, ils ont par ailleurs
emprunté une voie que plusieurs furent prêts à qualifier de révolutionnaire, ce qui n’était
pas pour déplaire à des artistes se réclamant de l’avant-garde, qui voulaient eux-mêmes
renverser l’ordre des choses, instaurer le mondalenvers non seulement dans l’art, mais
aussi dans l’univers entier.
Plus que d’une simple volonté de rébellion, toutefois, nous croyons que l’intérêt
pour les nouvelles théories scientifiques de l’espace et du temps est d’abord venu chez
les artistes de notre corpus d’un désir intime de mieux connaître le monde, d’en atteindre
l’essence en se dégageant du brouillard des idées reçues. Croyant que les conceptions
traditionnelles de l’espace et du temps n’étaient que façade dissimulant la réalité, Gouro,
Khlebnikov et Lissitzky ont voulu les dépasser, dans une entreprise qui s’apparente sous
plusieurs points à une quête spirituelle. L’art, en ce qu’il permet une certaine forme
d’exploration libre du monde, plus libre que la science et donc plus puissante, leur est
apparu comme un moyen privilégié d’écarter cette façade et d’atteindre la vérité. Dans
leurs oeuvres, ces trois artistes se permettent ainsi de faire fi de la logique inhérente à
l’espace euclidien et modifient à leur gré la marche du temps. Ils donnent naissance à un
monde qui ne pourrait pas avoir d’existence réelle selon nos concepts, mais qui s’avère
parfaitement viable dans l’art. La vue d’une telle réalité doit amener le lecteur/spectateur
à se questionner sur sa propre perception du monde, à se pencher sur ce qui peut exister
derrière les apparences et à repenser ce qu’il a toujours jugé impossible. Car si une
réalité peut exister dans l’art, c’est donc qu’elle est concevable. Suivant cette logique, si
on peut imaginer un espace non-euclidien, c’est donc que l’espace euclidien n’est pas un
absolu, et qu’un autre monde est possible.
Il n’est pas surprenant que la forme de l’utopie, sorte d’expérimentation sur le
monde à échelle réduite, soit tant privilégiée à cette époque, comme en témoignent, au
sein de notre corpus, les oeuvres de Khlebnikov et de Lissitzky. Par le biais de l’utopie,
l’artiste joue à être Dieu, il refait le monde à partir de ses propres valeurs et idéaux. À
notre avis, toute oeuvre d’art qui propose ainsi une vision alternative de la réalité (et dans
cette catégorie, nous incluons aussi l’oeuvre de Gouro) possède une dimension
prométhéenne. L’idéal à atteindre pour ces trois artistes dont nous avons discuté n’était-
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il pas, comme nous l’avons mentionné, de sortir de l’art pour imposer leurs idées au
monde?
Dans un autre ordre d’idées, notons l’importance particulière accordée au travail
sur le temps dans l’oeuvre de ces trois artistes. Alors que l’espace, du moins dans sa
conception «traditionnelle », se voit associé chez Khlebnikov à un mode de pensée
révolu, l’ajout de la dimension temporelle est vu comme ce qui peut lui insuffler la vie
en le libérant de son statisme contraignant, le temps étant lui-même mouvement et le
mouvement, vie. Et bien sûr, dans la perspective optimiste des mouvements cubo
futuriste et constructiviste, la vie est une valeur privilégiée en ce qu’elle est associée à la
création perpétuelle, à la joie et au futur radieux. Ce désir de relier le temps à l’espace
n’est pas étranger aux théories de la quatrième dimension et à ce cliché selon lequel le
temps serait «la quatrième dimension de l’espace ». Cependant, bien que ces questions
aient été abordées par tous les artistes que nous avons étudiés, aucun n’en a fait un
problème central dans son oeuvre, d’autres de leurs contemporains (Matiouchine,
Malevitch) s’en étant chargés à leur place. Nous remarquerons cependant qu’une telle
conception de l’espace laissant place au temps semble préparer le terrain pour un accueil
favorable de la théorie de la relativité, et ce même si, dans notre corpus, celle-ci n’est
abordée directement que par El Lissitzky.
Si l’on regarde du côté de la manière dont les différents arts représentés dans ce
travail ont abordé des problématiques similaires, il en ressort certains faits intéressants.
Tout d’abord, notons que la «crise» de l’art que mit au jour le phénomène de l’avant-
garde, et qui amena les artistes à repenser entièrement leur pratique, semble avoir affecté
plus durement les peintres, qui remirent en question non seulement leur manière de
peindre, mais aussi leur médium même, que les écrivains. Ainsi Lissitzky semble-t-il
avoir senti avec une acuité particulière la menace que la technologie faisait peser sur son
art et, parallèlement, la nécessité de s’y ouvrir jusqu’à un certain point pour garder sa
pratique vivante. Par ailleurs, à la lumière des observations que nous avons faites lors de
ce travail, les poètes de notre corpus ont visiblement eu plus de facilité à inclure dans
leurs oeuvres le mouvement et le changement (c’est-à-dire, la dimension temporelle) que
Lissitzky, qui a dû redoubler d’ingéniosité pour ce faire. C’est que tandis que le texte
littéraire se déroule dans la durée, les arts visuels relèvent d’abord et avant tout de
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l’espace, et il est difficile de leur faire perdre leur caractère de monumentalité. En
revanche, Lissitzky s’est avéré favorisé lorsqu’il s’est agi d’introduire des concepts
géométriques dans ses tableaux. Khlebnikov, lorsqu’il voulut aborder la géométrie de
Lobatchevski dans ses textes, dut passer par un processus d’interprétation (de médiation,
ou de «mise en mots ») duquel n’avait pas besoin de s’embarrasser te peintre, qui
oeuvrait déjà dans le domaine de l’image. Bien sûr, les géométries non-euclidiennes sont
difficiles à représenter de quelque manière que ce soit, puisque l’espace à l’intérieur
duquel opère l’artiste demeure résolument euclidien. Cependant, celles-ci semblent jouer
un rôle beaucoup plus «métaphorique », et donc mystique, chez Khlebnikov que chez
Lissitzky, ce dernier, malgré les difficultés qu’il a rencontrées lui aussi de son côté,
ayant pu chercher à les appLiquer plus ou moins directement à son art. Cela étant dit, il
aurait pu être intéressant, lors de ce travail, de se tourner vers les théories de
l’intermédialité pour étudier aussi les interférences entre les diverses pratiques
artistiques auxquelles s’adonnaient les artistes de notre corpus (par exemple peinture et
littérature chez Gouro, peinture, architecture et photographie chez Lissitzky). Une telle
piste s’avérerait sans doute fructueuse et pourrait être suivie lors de recherches plus
approfondies sur ce même sujet.
Si l’on se fie à ce dont témoigne ce travail, il semblerait également que
l’évolution de la place accordée à la science et à la spiritualité, dans l’art et la littérature
russes d’avant-garde, ait suivi une progression logique, en accord avec celle des
phénomènes ayant marqué l’époque que nous avons couverte. Dans ses débuts encore
proches du symbolisme et de l’influence de l’occultisme qui a marqué le tournant du
siècle (Gouro), on remarque l’importance primordiale accordée au spirituel dans l’art.
Vers sa fin toutefois (Lissitzky), c’est l’athéisme qui domine et le spirituel est
officiellement évacué au nom d’une certaine «dévotion)> à la science et à la technique,
dévotion face à laquelle, soulignons-le, Lissitzky demeure tout de même lucide.
Khlebnikov, dont l’oeuvre se partage entre les époques pré-soviétique de Gouro et
soviétique de Lissitzky, mêle inextricablement science et mysticisme dans ses textes
poétiques et théoriques, louant cependant l’une et condamnant le second. Au-delà des
influences politiques (et l’emprise des dogmes soviétiques fut certes difficile à
échapper), l’évolution des sciences elles-mêmes a sans doute joué un rôle important dans
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ce changement de mentalité qui a amené les gens à délaisser les doctrines occultes, dès
le début du vingtième siècle, pour se tourner à nouveau vers les sciences. La théorie de
la relativité d’Einstein, par exemple, est venue mettre fin aux spéculations sur la
quatrième dimension. Et au lieu de laisser cette impression contraignante de vouloir faire
entrer le monde dans un système rigide, impression qui avait donné lieu à ce qu’on a
appelé la « crise du positivisme », vers la fin du dix-neuvième siècle, elle a plutôt ouvert
une porte sur de nouveaux mystères, apportant de nouveaux sujets de réflexion à ceux
qui font profession de développer des théories sur la nature de l’univers. Et certes, pour
le public non spécialiste comme pour les scientifiques eux-mêmes, à la recherche d’une
vérité qui demeure toujours à atteindre, l’univers décrit par la science possède encore
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